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Hannelore Battisti 

Dich schickt der Himmel 

Die Nachttischlampe meiner Mutter hat unzählige ausgestanz-
te Löcher. Wenn sie leuchtet, entsteht auf magische Weise an 
der Zimmerdecke ein Planetenhimmel, ein Sternengeflecht, ei-
ne komplette Galaxie. Nach Himbeersaft roch meine Mutter, 
wenn ich neben ihr im Bett lag, nach weißer Schokoladecreme 
und nach Stracciatella-Eis. Mit diesem Geruch in der Nase 
schlief ich ein, das quirlige Kind, endlich ruhig. Unter einem 
Himmelsdach, und es schenkte mir alle Sicherheit der Welt. 
Die Erde dreht sich mit dreißig Kilometern pro Sekunde um 
die eigene Achse und ich merkte es nicht.  

Im Atlas meiner Kindheit gab es die Planeten als bunte Ku-
geln mit ihren elliptischen Umlaufbahnen, inmitten einer tiefen 
Schwärze. Eine Lampe beleuchtete die Planeten seitwärts wie 
die Sonne. Genau so sehe ich es vor mir. Der Himmel ist eine 
dunkle Fläche mit unzählbaren hellen Punkten.  

Im Haus meiner Mutter befinden sich viele Dinge. Die 
Schränke sind voll mit all den kleinen Geschenken, die mein 
Bruder und ich von den Schulausflügen und später von den 
Reisen mitgebracht haben. Die Mutter nahm es, legte oder 
stellte es an einen ausgewählten Ort irgendwo in der Wohnung 
auf oder im Stiegenhaus.  
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Das fragile Pferdchen aus Muranoglas, es hat nur noch drei 
Beine. Die kleine Vase aus Ton mit den griechischen Mean-
dern, die handgewebte Decke aus Nepal, der Schal aus echtem 
Pashmina, die Gebetsfahnen aus Tibet. Das kleine schwarze 
Hündchen aus Gummi mit den blauen Augen war schon vor 
uns da, ebenso das Porzellanmädchen mit dem Blumenkörb-
chen und der Rosenkranz. Es waren Vaters Geschenke aus der 
Verlobungszeit und kamen aus Venedig, aus Rom und aus Ma-
ria Weißenstein. Die Hochzeitsreise ging nach St. Johann in Ti-
rol zu den Verwandten. Das kleine Schwarzweißfoto steht auf 
der Kommode, golden gerahmt. Es zeigt eine schüchtern lä-
chelnde kleine Mutter im Sommerkleid mit einer Handtasche 
am Arm. Ihre Hände stecken in weißen Spitzenhandschuhen. 
Neben ihr steht der großgewachsene Vater, schön, eine Ziga-
rette im Mund. Mit seiner dunklen Haarwelle scheint er einem 
italienischen Kinofilm entnommen. Es war fast Liebe auf den 
ersten Blick, sagte die Mutter. Ein gemeinsames Leben, ein 
Versprechen, das dort begann, durch gute und schlechte Zei-
ten, bis dass der Tod uns scheidet.  

Später, als Gäste aus dem Ausland ins Haus kamen, Fremde 
in den vermieteten Zimmern, kamen neue Gegenstände dazu, 
Mitbringsel aus Städten und Dörfern, die meine Mutter nie be-
reist hatte, Landschaften, die sie nicht kannte. Porzellanteller 
aus Göttingen, Bierkrüge aus Heppenheim und aus Dresden. 
Bildbände vom Wattenmeer und von der Ostsee. Wanderfüh-
rer aus Bayern und dem Schwarzwald.  

Die Mutter war sparsam, sammelte nichts und kaufte wenig. 
Es bevölkerte die Räume der Wohnung, das Stiegenhaus, den 
Eingangsbereich, den Hofraum, die Garage, den Schupfen und 
den Garten. Es sammelte sich an in allen übrigen Ecken und 
Nischen des Hauses.  
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Als ich vier war, beschloss ich, den Dachboden, der bei uns 
Unterdach hieß, zu erkunden. Ich wollte wissen, was sich hin-
ter dieser letzten Tür im obersten Stockwerk verbarg. Das 
Unterdach erstreckt sich über die ganze Fläche des Hauses und 
hat viele kleine Fensterluken. Sie dienten einmal der Seiden-
raupenzucht und befinden sich auf einer Höhe, die für eine 
Vierjährige gut ist, um aus den Luken zu schauen, in die Tiefe 
dieses massiven, vierstöckigen Hauses. Ein aufregendes, faszi-
nierendes Erlebnis. Was sich unter den staubigen Planen be-
fand und in den vielen gestapelten Kartons, das wollte ich 
wissen. All die nie gesehenen Sachen hatten es mir angetan. So 
vertieft war ich in mein neugieriges Schauen, dass erst allmäh-
lich das aufgeregte Rufen meiner Mutter an mein Ohr drang. 
Ich wusste, ich sollte mich bemerkbar machen. Also winkte ich 
aus einer Luke und blickte auf meine kleine Mutter ganz unten, 
die entsetzt die Hände zusammenschlug und schrie.  

Im Haus meiner Mutter befinden sich auch die Sachen der 
Großmutter und der Urgroßmutter.  

Die Hochzeitsfotos von den Kindern, den Nichten und Nef-
fen. Die Urlaubsfotos von den Gästen aus Deutschland, deren 
Kinder und Enkel bei Taufe, Konfirmation und Hochzeit, die 
Sterbe- und Andenkenbilder von Verwandten und Freunden, 
von Gästen und deren Angehörigen.  

Die gerahmten Diplome der Kinder und Enkelkinder, die 
Geburtstagskarten und Kinderzeichnungen, all die Jahre, bis 
die Kinder erwachsen wurden. So viele Kleider, so viele Schuhe 
und Taschen.  

Ich muss darüber berichten, wie alles seinen Platz hat im 
Haus meiner Mutter. Manches davon ist ein Phantasiegeflecht, 
das durch die Erzählung hindurchwächst wie ein Rhizom, eine 
irregeleitete Erinnerung. Wie alles in der Welt ist es wahr und 
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ein bisschen erfunden. Immer bemerkte sie meine Anwesen-
heit in den Zimmern, weil ich die Dinge in die Hand nahm, 
weil ich mir alles genau anschaute. Wie ich es dann wieder 
hinstellte, vielleicht ein paar Zentimeter daneben oder in eine 
andere Richtung gedreht. Meine Mutter bemerkte es, und es 
war mir schleierhaft, sie wusste, ich war im Aufenthaltsraum, 
ich war im grünen Zimmer, ich war im braunen oder im gel-
ben Zimmer.  

Was mache ich nur mit all den Sachen, bevor irgendjemand 
entscheidet, sie zu entsorgen, die vielen Thun-Engel mit ihrem 
wie zum Gesang geöffneten Mund, sie stehen da, der Größe 
nach geordnet, mit einer Kerze in den Händen. Den Herrgott 
am Kreuz fand ich in der Eckbank, in Seidenpapier gewickelt. 
Die geschnitzte Madonna mit dem Kind ist für mich gedacht. 
Auf dem Sockel der Statue steht in Mutters Handschrift mein 
Name. Zinnbecher und Tonkrüge stehen überall, Vasen und 
Blumengestecke, Engelsköpfe mit Flügeln, Figuren mit Tiroler 
Trachten, Hexen, Porzellanpuppen und Marionetten.  

Dazu kommen die Dinge, die im Haushalt gebraucht wer-
den. Tischdecken und Handtücher, akkurat gefaltet und im 
Schrank gestapelt, das Geschirr für den täglichen Gebrauch, 
nie ein vollständiges Tafelservice, angeschlagene Teller, Tassen 
ohne Henkel. Hinten im Aufenthaltsraum das gute Geschirr 
für festliche Anlässe, das Silberbesteck, das fast nie herausge-
nommen wurde.  

Als ich vier war, beschloss ich, alle Kleider meiner Mutter 
genau zu betrachten. Was die Mutter im Schrank hängen hatte, 
war schön und geheimnisvoll. Es roch gut. So schlich ich mich 
mitten am Tag in das Elternschlafzimmer und zerrte Stoffe und 
Wollkleider aus den Schubladen und dem Schrank und breite-
te alles auf dem Boden aus. Ich sortierte es nach Mustern und 
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Farben und nach Größe. Es war aufregend und sehr verboten. 
Um das eine oder andere Stück anzuprobieren kletterte ich auf 
die Kommode, betrachtete mich im Spiegel. Die mütterlichen 
Arme holten mich entschieden von der Anhöhe herab.  

Der Aufenthaltsraum ist eine Fundgrube, eine Wunder-
kammer mit unzähligen Geschichten, ein Raum, der seinen 
 Namen durch das Zimmervermieten bekam. Dort war der Auf-
enthalt der Gäste gedacht, dort sollten sich die Gäste aufhal-
ten, frühstücken, fernsehen und essen. Sie nannten es Abend-
brot. In der Küche holten sie sich Teller und Messer, mein 
Vater steuerte den Wein bei, die Mutter einen selbstgebacke-
nen Kuchen. Die Gäste blieben nicht im Aufenthaltsraum, sie 
drangen in unsere Küche ein, ins Wohnzimmer und setzten 
sich zu uns, während wir aßen, fernsahen und Hausaufgaben 
machten. Sie folgten meiner Mutter ins Bad zur Waschmaschi-
ne, auf die Terrasse, und während sie die Wäsche auf die Leine 
hängte, erzählten sie ihre Lebensgeschichten, Schicksale ihrer 
Mütter, Tanten, Nachbarn und Kinder. Meine Mutter lächelte 
sanft und nickte verständnisvoll. Meine Mutter ist keine Soli-
tärpflanze, die viel freien Raum für sich beansprucht.  

Ich weiß gar nicht mehr, was die Mutter mit den Sachen in 
der Wohnung machte, als die Gäste in unseren Zimmern wohn-
ten. Blieben die Dinge dort oder wanderten sie mit uns jeden 
Sommer in das Dachgeschoß? Das große Zimmer in der Schrä-
ge, das nicht vermietet werden konnte, dort schliefen wir alle, 
die ganze Familie. Das ist ein bisschen erfunden und doch fast 
wahr. Wir überließen den Gästen den Platz in den schönen 
Zimmern.  

Das war kein Problem für mich. Ich liebte diese jahreszeit-
lichen Veränderungen, und Umzüge lösen auch heute noch ein 
prickelndes Gefühl der Vorfreude aus. Mit der Mutter schoben 
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wir Kästen, Betten und Tische in andere Ecken des Raumes, 
probierten diesen und jenen Platz aus. Nachher  

fanden wir alles besser, das Licht schön wie es durch das 
Fenster fällt, und den Teppich leuchtender. Wir fühlten uns 
belebt wie an einem neuen Ort.  

Es gibt Dinge, darüber muss ich nichts erzählen. Mein 
Mann und ich tragen einen unausgesprochenen Kampf um den 
Standort der Pflanzen aus. Bin ich aus dem Haus, schiebt er 
den Gummibaum ins Eck hinein, die Orchideen wandern in 
Richtung Süden, wo sie nicht sein sollten, die Kaktusse hinge-
gen stehen plötzlich im Norden.  

Die Dinge müssen ihren Platz haben und dort bleiben. Nur 
die Mutter darf Änderungen vornehmen, gehäkelte Decken 
wechseln, Teppiche verschieben, Gegenstände austauschen 
oder etwas Neues dazustellen.  

Die Erde rast mit einer Geschwindigkeit von siebenhun-
dertvierundzwanzigtausend Kilometern pro Stunde um das 
galaktische Zentrum. Aber uns bekümmert das nicht. Das 
schwarze Loch inmitten unseres Sonnensystems habe ich mir 
immer tiefschwarz und gruselig vorgestellt. Es verschlingt Pla-
neten und Sonnen und alle Materie.  

Das gelbe Zimmer liegt nordwärts, deshalb hieß es draußen, 
im gelben Zimmer. Draußen sind der Aufenthaltsraum, das 
braune Zimmer und die Terrasse. Drinnen sind die Küche, das 
Wohnzimmer und das Schlafzimmer der Eltern. Auf der Ter-
rasse gibt es die Weinlaube und darunter ist der Boden immer 
klebrig. Deshalb steht die Stielbürste dort bereit, mit einem 
Wischlappen. Die Kissen für die Stühle haben Lätzchen, damit 
sie befestigt und nicht vom Wind verblasen werden können. Es 
gibt eine zweite Garnitur für die Kissenbezüge, damit die Stüh-
le nie nackt dastehen, auch nicht im Winter.  
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Bei allen Tätigkeiten im Haus und im Hof galt Mutters 
Ordnung. Das Fensterputzen, das Abstauben, das Ausbetten 
und das Stiegenhaus putzen. Jeweils ein Tag im Monat ist dafür 
reserviert. Die Teppiche müssen in den Hof getragen und dort 
ausgeklopft werden. Im Hof, im Garten und im Weinberg fal-
len übers Jahr viele Arbeiten an. Es muss nicht nur gepflanzt, 
gesät und gejätet werden. Das Laub der Bäume, das auf den 
Boden fällt, wird täglich gekehrt. Vom Olivenbaum, vom Pfir-
sich- und vom Kakibaum fallen Blätter, nicht nur im Herbst. 
Im Schupfen hält niemand Ordnung, nur die Mutter. Da soll 
der Müll sortiert und die leeren Kartons gestapelt werden. Die 
Fahrräder stehen an einem Ort, die Gartengeräte, der Traktor 
und das Auto. Schon lässt jemand das Werkzeug liegen und 
räumt es nicht in die Schubladen zurück. Die Ernte im Herbst 
ist die Haupttätigkeit im bäuerlichen Jahr. Da bündeln sich die 
Kräfte. Da steigt die Tatkraft. Alle sind gereizt. Die Ernte ist 
der Gradmesser für Erfolg und Misserfolg, für Glück und Un-
glück im Haus.  

Selten verlassen die Planeten und die Sterne ihre Umlauf-
bahn. Im Himmelsraum sind Ordnungen wichtig, das belegen 
die errechneten Szenarien von Zwischenfällen und Entgleisun-
gen. Bereits kleine Abweichungen erzeugen riesige kosmische 
Verzerrungen, bringen die Gezeiten auf der Erde durcheinan-
der, irritieren das Licht des Tages und die Dunkelheit in der 
Nacht, verursachen Orkane oder Vulkanausbrüche. Die Lebe-
wesen verlieren ihren inneren Kompass und gehorchen nicht 
mehr ihrem Instinkt oder ihrer Vernunft.  

Als ich vier war, beschloss ich, die Kellerräume zu erkun-
den. Im Haus meiner Mutter gab es früher ein ausgeklügeltes 
Kellersystem. Zunächst der Stall, auch wenn keine Tiere mehr 
darin wohnten, nur die Hasen, die später geschlachtet wurden, 
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anlässlich der Erstkommunion. Das Hasenessen machte mich 
nicht glücklich und das Feiern lehnte ich ab. Das Essen war oh-
nehin der schwierigste Punkt zwischen meiner Mutter und mir. 
Ich drehte den Löffel wie einen Kreisel, ließ das Gemüse und 
den Reis von oben auf den Teller fallen, zerquetschte es, strich 
es breit über den Rand aus, zeichnete Männchen und baute 
Hügel und Türme. Die Mutter konnte und wollte das nicht mit 
ansehen.  

Ich liebte die Hühner. Wie sie gackerten, ihren runzeligen 
Hals drehten und nie still hielten. Der rote Hautlappen unter 
dem Schnabel pendelte hin und her. Der Blick irrte von links 
nach rechts, nirgends blieb er hängen. Nachts hockten sie auf 
der Stange im Hühnerstall und schliefen stehend, ruhig, im völ-
ligen Gleichgewicht. Und genau so sehe ich es vor mir. Der Re-
gen prasselt auf das Blechdach, der Marder kreischt, die 
Füchse heulen gruselig, der Hühnerhabicht droht von oben, 
doch das bekümmert sie nicht. Die Mutter hatte vorgesorgt. Je-
den Abend rief sie mit seltsamen Gluckslauten die Hühner und 
sperrte sie in den Stall.  

Im Stall gab es den Futtertrog, der mit Holz angefüllt war 
und dahinter eine abgeschabte Tür, nur mit einer Kette verhan-
gen. Der Raum wurde Werkstatt genannt. Tatsächlich gab es 
dort oberhalb einer massiven und schmierigen Werkbank ein 
System von Stellagen mit winzigen Schubladen für Nägel, 
Schrauben, Nieten, Drähten und allerlei wunderlicher Dinge 
aus Eisen und viel Rost. Ungestört stöbern konnte man dort, 
besonders am Nachmittag, wenn die Eltern beschäftigt waren. 
Schummriges Licht drang durch eine Scheibe voller Spinnen-
netze. Ich musste sie allen zeigen, die schwarzen Spinnen im 
dichten Netzgewebe, bewegliche filigrane Kunstwerke. Meiner 
Mutter gefiel das nicht. Nebenan gab es einen Raum, der Kot-
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ter genannt wurde und ziemlich klein war, nur ein Zwerg konn-
te darin stehen. Dort gab es kein Licht und der Kotter war mit 
einem Vorhangschloss versehen. Es war mir wohlig gruselig zu-
mute, wenn ich mir vorstellte, welche Märchengestalt drinnen 
hauste. Am Kotter vorbei gelangte man über eine Schwingtür 
in den Hausflur, der großen Eingangshalle des Hauses. Diese 
Tür gab ein singendes Geräusch von sich, bevor sie mit einer 
Springfeder lärmend zuschlug. Zwei weitere Türen, die mich 
interessierten, gingen von dort in Räume, die verschlossen wa-
ren. Das eine war der Keller und daran anschließend der tiefe 
Keller, wo der Wein gelagert wurde. Ich wusste wohl, wo der 
Schlüssel hing, zu hoch für mich. Die andere Tür war unter 
Verbot versperrt. Nur der Vater besaß den Schlüssel, das Gift-
kammerle, wo die Pflanzenschutzmittel aufbewahrt wurden. 
Wie mich das interessierte, das Giftkammerle. Manchmal be-
obachtete ich den Vater und ergatterte einen Blick in den klei-
nen Raum, eigentlich nur eine Vertiefung in der Wand mit 
Brettern voller Dosen und Kartons mit Totenköpfen. Ein star-
ker unbekannter Geruch strömte aus diesem Raum, wenn er 
geöffnet wurde. Kupferblau roch es, wenn der Vater vom 
Weingut heimkam, schwefelig.  

Im Untergeschoss gab es die Waschküche. Ein Trog, um 
Wasser zu erhitzen, der im unteren Bereich ein Schürloch hat-
te. Ein Riesenlöffel aus Holz zum Umrühren der Wäsche. Spä-
ter wurde daraus eine Dusche, dann der Heizraum und nach 
dem Umbau die Küche einer adretten Parterrewohnung. Stall, 
Werkstatt, Kotter, Giftkammerle und Keller wurden zu Ferien-
wohnungen für die Gäste. Demselben Schicksal erlag der Sta-
del, der sich im Norden über zwei Stockwerke erstreckte und 
die Hälfte des Hauses einnahm. Jahre später befanden dort 
sich die Fremdenzimmer.  
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Die Sachen meiner Mutter stehen verloren herum, seit sie 
nicht mehr da ist. Ist es nicht sonderbar, dass die Dinge trotz-
dem existieren? Unvergänglich und beständig, aller Umwäl-
zungen zum Trotz? Die Dinge stehen da, als wüssten sie nicht 
mehr, was sie miteinander verbindet. Nichts hält sie zusam-
men. Die innere Ordnung der Dinge hat sich aufgelöst. Kein 
bewusstes Hinstellten an diesem oder jenem Ort. Kein wohl-
wollender Gedanke streift die Dinge, keine Erinnerung, kein 
warmes Gefühl. Unmerklich breitet sich eine Staubschicht 
über die Sachen meiner Mutter aus. Die Spitzendecken verrut-
schen.  

Alles erscheint ungeordnet und chaotisch. Uns fehlt der 
Überblick. Selbst die Satelliten in der Umlaufbahn erfassen das 
Geschehen im Raum nur unvollständig. Uns fehlt der klare 
Blick auf das Zusammenspiel der Ordnungen, falls es sie über-
haupt gibt. In Wahrheit folgt alles seinen innewohnenden Ge-
setzen. Benennen oder erfassen können wir sie nicht.  

Als einziges der acht Geschwister durfte die Mutter einen 
Beruf erlernen. Die übrigen Kinder wurden daheim gebraucht, 
in der Landwirtschaft. Im Geschäft Kunden zu bedienen und 
später die Schaufenster zu dekorieren, das machte sie froh und 
stolz. Mit dem Lineal ausgerichtet waren Kleider und Hemden 
in den Regalen. Knöpfe und Reißverschlüsse in den Schubla-
den nach Farben und Größen geordnet. Sie legte den Meter-
stab auf Stoffe und trennte mit der Schere die gewünschte 
Länge ab. Die Reste durfte sie nach Hause nehmen.  

Wenn ich im Haus meiner Mutter bin, besuche ich heimlich 
das gelbe, braune und grüne Zimmer und den Aufenthalts-
raum. Dabei gibt es gar keinen Grund mehr für diese Heim-
lichkeit. Niemand bemerkt dass ich da war. Der Vater gesteht 
mir, dass er es ebenfalls so mache. Er betritt jeden Raum, 
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schaut sich alles an, wehmütig. Irgendwie heimlich. Als würde 
die Mutter alles sehen, alles wissen und erkennen, ob sich ein 
Gegenstand am falschen Platz befindet oder ein paar Zentime-
ter daneben.  

Die Dinge meiner Mutter hüten ein Geheimnis. Sie sind an 
bestimmten Orten, dort gehören sie hin. In den vielen Schubla-
den und Schränken, in den Truhen und Kästen, da liegt, in 
ehemaligen Keksdosen und Pralinenschachteln verborgen ein 
unerschöpflicher Reichtum.  

Als ich vier war, beschloss ich nach den Weihnachtskeksen 
zu suchen, die Mutter am Vortag gebacken hatte. Ich wusste, 
sie mussten irgendwo versteckt sein. Schließlich sollten sie zum 
heiligen Fest noch vollständig da sein, wenn Gäste kommen. 
Ich entdeckte die Kekse im Elternschlafzimmer hinter dem 
Vorhang in Zellophan gewickelt. Mit den kleinen Kinderhän-
den war es ein leichtes, hineinzugreifen und ein Keks nach dem 
anderen herauszuziehen. Dabei mussten das Band und die 
Schleife gar nicht gelöst werden. – Da waren seltsame Mäuse 
an meinen Keksen, sagte die Mutter und wir kicherten.  

Meine Mutter platzierte Pflanzen in allen Räumen und ar-
rangierte frische und trockene Blumen mit Schleierkraut und 
Zweigen auf Steckschwämmen und Moos zu einem Herbstge-
steck oder zu einem Wintergruß. Mit klarer Linienführung 
schuf sie ausgewogene Kompositionen, die spannungsreich 
einander zugeordnet sind. Blumenpartien sind mit Staffelun-
gen locker und rhythmisch gearbeitet, die Proportionen im 
Goldenen Schnitt. Kontraste sind durchaus willkommen. Ge-
staltungsgesetze sind genauso wichtig wie die Farbenlehre. Be-
sonders liebte sie die Geselligkeitsblüher, wie Sommerastern 
und Ringelblumen, manchmal auch Solitärpflanzen, die ihren 
eigenen Raum beanspruchen, wie etwa die Rose. Aufschwin-
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gende und auflösende Formen. Formgestecke finden sich im 
Haus meiner Mutter, die keiner bestimmten Stilart zuzuordnen 
sind, das dicht gebundene Kränzchen für den Frühstückstisch, 
ein dauerhafter Raumschmuck. Ruhig, bescheiden und immer 
freundlich anmutend.  

Meine Mutter bestickte Schleifen im Farbzweiklang mit 
Kalligrafien. Willkommen. Tritt ein, unser Gast sollst du sein. 
Sie hängte es als Kleinod an jede Zimmertür.  

Wir möchten nichts wegräumen von den Sachen, nichts 
von den mütterlichen Ordnungen zerstören. Das käme uns 
unrecht vor.  

Ich ertappe mich dabei, wie ich bei jedem Besuch eine Klei-
nigkeit mitnehme. Etwas von ihren Sachen, zum Beispiel das 
Gerät, um Butterröllchen zu drehen. Nur, um einen Gegen-
stand der Mutter zu besitzen. Nur, um ein bisschen sie selbst 
mitzunehmen in das eigene Leben. Nur, um ihr eine Gegen-
wart zu schenken, eine Zukunft, eine kleine Beständigkeit in-
mitten der rasanten Umdrehungen.  

Niemand spricht darüber, aber im Himmelsraum gehen kei-
ne Objekte verloren. Der Kosmos dehnt sich rasant aus, Astro-
nomen konnten es nachweisen. Seit dem Urknall sprühen 
Feuer, Gas und Röntgenstrahlen in das schwarze Nichts hinaus 
oder hinein. Daran wird sich in nächster Zeit nichts ändern. Es 
ist zu erwarten, dass sich das All wieder zusammenzieht. Man 
kann es sogar errechnen. Und was geschieht dann?  

Darf ich das haben, Mamma? Nur für kurze Zeit? Als Kind, 
als Jugendliche und als erwachsene Frau – leihst du mir das 
oder jenes? – Nimm es mit, behalte es, sagte die Mutter dann. 
Den Pullover mit den Knöpfen in der Farbe meiner Augen, die 
elegante Jacke, die Bluse, hübsche Hand- und Tischtücher, Ta-
schen, ja selbst Schuhe. Als ich längst einen eigenen Haushalt 
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hatte, beschenkte sie mich bei jedem Besuch, Äpfel, Weintrau-
ben, Himbeeren, ein selbstgebackener Kuchen. – Was könnte 
ich dir heute mitgeben? Was brauchst du? Die Mutter musste 
mir immer eine Kleinigkeit schenken.  

Seit mein Bruder tot ist, hat die Mutter Streit mit dem lie-
ben Gott. Wie kann er in die Welt hineinschauen, erbar-
mungslos, ohne zu merken, was mit den einzelnen Menschen 
geschieht. Ist ihm das Leiden der Lebewesen egal? Was be-
deuten ihm unsere Schmerzen, unser Verlust? Später wurde 
sie versöhnlicher. Das mag selbst Ihm zu viel sein, die Schick-
sale der Menschen auf der Erde. Geburt und Tod und alles 
Leiden dazwischen. Die Verantwortung für die Welt, den gan-
zen Kosmos. Ich glaube, da ist selbst Er machtlos. Dennoch, 
die Mutter war beleidigt mit dem lieben Gott und es wurde 
nicht wieder gut.  

Es wurde nie wieder gut. Nicht alle Schmerzen sind heilbar. 
Manche schleichen sich tiefer ins Herz hinein und während Tage 
und Jahre verstreichen, werden sie Stein. Die Mutter schrieb das 
Gedicht von Ricarda Huch auf einen Zettel und klebte ihn an 
den Küchenschrank. Ein weiteres hing an der Tür zum Zim-
mer. Sie kannte viele Gedichte auswendig und zitierte daraus 
die passenden Passagen.  

Ihre Ordnungen verrutschen. In unserem Herzen, da ist eine 
Stelle, da blüht nichts mehr. – So vieles habe ich zu tun, dies 
und das, sagte sie, eine schwere Last – ich wüsste gar nicht, wie 
ich es dir sagen soll. Dies und das mache sie den ganzen Tag, 
davon wolle sie mir erzählen, sie wüsste gar nicht, wo anfangen. 
Allerhand, eben. Die Mutter wusste nicht mehr, was die Dinge 
miteinander verband. Das Stiegenhaus habe sie nicht geschafft, 
es muss noch geputzt werden, das sei oberstes Gebot, das Aus-
hängeschild für die Gäste des Hauses. – Heiliger Antonius hilf, 
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sagte die Mutter und faltete inbrünstig die Hände vor der 
Brust. Sie hatte den Schlüssel verloren.  

Sterbende Sterne leuchten rötlich gelb. Millionen von Jahren 
ist das Licht unterwegs zur Erde, bevor wir etwas davon erfah-
ren. Dann ist es zu spät. Der liebe Gott, sagte meine Mutter, 
wird zu viel zu tun haben. Er tut wohl dies und das. Und trägt 
eine schwere Last. Er schaut hilflos vom Himmel herunter, weil 
er gar nicht mehr weiß, wo anfangen, wo aushelfen. Mir scheint, 
er hat den Überblick verloren.  

Dann stürzte die Mutter, sie verletzte sich, könne aber 
nichts dazu sagen. Man muss nicht alles erzählen.  

Die Dinge und die Ordnungen werden undurchschaubar, 
hüllen sich in dichten Sternennebel – wo ist dieser Topf und je-
nes Buch geblieben. – Hast du es mitgenommen? Die Dinge 
und Ordnungen werden eigenständig, verformen sich, gehor-
chen der Schwerkraft, kollidieren. Das löst Sorge aus und im-
mer mehr Angst.  

Im Himmel dreht sich die Milchstraße und zwingt die Zwerg-
galaxien in ihre Umlaufbahn. Das dehnt die Zeit, das zerrt mäch-
tig an ihr, bis Beulen im Spinnennetz der Gravitation entstehen. 
Der Himmel ist so weit entfernt. Nur durch das Weltraumteles-
kop lassen sich neugeborene Sterne beobachten, immense Ex-
plosionen, rosafarben und wolkig. Alles dreht sich und kollidiert 
und schleudert Supersonnenmassen durch das All.  

Die Mutter schränkte ihren Radius ein, ihre Umlaufbahn 
wurde enger. Sie ging nicht mehr ins gelbe Zimmer, sie ging 
nicht mehr ins braune. Das grüne Zimmer blieb unaufgeräumt, 
der Aufenthaltsraum draußen sog die Dinge auf, verschluckte 
sie und gab sie nicht mehr her.  

Die Küche und der Holzherd waren ihr letztes Aktionsfeld, 
in zahlreichen Töpfen zischte und rauchte und brodelte es, dies 
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und das, mehr könne sie dazu nicht sagen. Die Dellen im Netz 
der Zeit bogen und zerrissen es fast, die Atmosphäre wurde 
löchrig und stärker die Anziehungskraft, bleischwer.  

Meine Mutter musste alle Dinge in der Wohnung zurücklas-
sen, als sie ging. Nur ihre Handtasche presste sie unter den 
Oberarm, nachdem sie den Inhalt kontrolliert hatte. Sie sah 
nach, ob Geld da war und der Schlüssel.  

Ja, ich war es, die sie ins Heim brachte. – Es geht nicht mehr, 
sagte der Vater, ich musste es tun, sagte ich. Sie ist jetzt gut auf-
gehoben, sagte ich, sie wird gut gepflegt, sagte der Vater. Sie 
hätte es zu Hause nicht mehr schön gehabt, sagte ich, ich hätte 
es nicht mehr geschafft, sagte der Vater. Du kannst sie jeden 
Tag besuchen, sagte ich. Ja, es musste sein, sagte der Vater. Es 
ist besser für sie, sagte ich. Es ist besser für euch beide. – Ich bin 
jetzt allein, sagte der Vater, sie ist nicht mehr neben mir, wenn 
ich schlafe. Keine Geräusche kommen mehr aus der Küche.  

Sie wird nie wieder zurückkommen, dachte ich. Nie wieder 
wird sie ihr Haus betreten. Die Ordnungen werden zerbersten, 
die Sachen werden im luftleeren Raum davonschweben.  

Bei jedem Besuch im Heim nahm ich eine Kleinigkeit für sie 
mit, ein schönes Tuch, eine Kette, eine wohlriechende Hand-
creme oder Blumen. Ich wollte, dass sie ihre schönen Kleider 
trug, ihre Ohrringe und ich lobte sie für ihre Frisur, die im 
Heim wieder gepflegt wurde. Sie roch gut. – Sie sieht gut aus, 
sagte ich dem Vater. Sie hat wieder zugenommen, sagte er.  

Ich bin totunglücklich, sagte die Mutter, totunglücklich. 
Mit mir geht es darnieder. Bring mich nach Hause. Hier ist al-
les fremd. Hier wohne ich nicht, bei den fremden Menschen. 
Hier bleibe ich nicht, bis ich sterbe.  

Im Lockdown dürfen wir die Mutter nicht besuchen. Ich 
schreibe Briefchen mit großen Herzen, lege sie vor die Ein-
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gangstür des Heimes. Ich bringe Blumen zum Portier und höre 
ihre Stimme am Telefon. Sie spricht karge Worte. – Jetzt muss 
ich gehen, sagt sie, es ist spät. Ich habe noch nichts auf dem 
Tisch.  

Das Heim ist gesperrt, bis auf weiteres. Ich stelle mich vor 
die Eingangstür, vor das Heim. Schmal und klein ist meine 
Mutter, sie winkt von der Terrasse. – Wir dürfen dich nicht be-
suchen, Mamma. Bald kommen wir, rufe ich, wenn es wieder 
erlaubt ist, Mamma.  

Jetzt ist auch das Leben meines Vaters von der Umlaufbahn 
abgeglitten. Das meine springt bedrohlich auf und ab wie ein 
Schaukelpferd auf dem Karussell.  

Im Mai sehe ich meine Mutter hinter der Glaswand. Sie 
sitzt jetzt im Rollstuhl und lächelt sanft. Die Besucherbox 
gleicht einem Hochsicherheitstrakt. Mundschutz trotz Glas-
scheibe, Nylon über die Mikrofone, Desinfektionsmittel auf 
allen Oberflächen. Sie will mir die Hände reichen und stößt an 
die Glasscheibe. – Es gibt ein neues Virus, das alle ansteckt, 
überall, auf der ganzen Welt, Mamma. Deshalb, Mamma. Es 
ist gefährlich, wir müssen vorsichtig sein und eine Maske tra-
gen. Die Mutter lächelt unbeteiligt. Schüttelt den Kopf – Was 
es nicht alles gibt, sagt sie. Ist das möglich? Und – da kann 
man nichts machen. Sie lächelt müde.  

Wie Mutters Alltag aussieht, im Heim, weiß ich nicht mehr. 
Im Sommer schiebe ich sie in ihrem Rollstuhl die Promenade 
auf und ab. Unzählige Male. Ich erzähle Geschichten aus dem 
früheren Leben, Vorkommnisse, Erinnerungen, – ah, sagt sie, 
gut. Ich spreche von den blühenden Gärten, von den Bäumen, 
dem gepflegten Rasen, den Wuchsformen der Rosen. – ah, 
schön. Ich schiebe sie hinauf zur Standseilbahn, zerre den Roll-
stuhl in die Kabine und wir fahren den Berg hinauf. Ich kaufe 
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ein Eis für sie. Die Mutter liebt das Eis mit den großen Schoko-
ladestücken, Stracciatella. Sie lacht und dafür tue ich alles.  

Für deinen Mann sollst du kochen, mahnt meine Mutter. – 
Du hast nie gerne gekocht, stelle ich fest. Sie habe das Essen 
pünktlich auf den Tisch gebracht. Und nicht immer war es dem 
Ehegatten recht, meinte sie spitz. Von der Stirne heiß, rinnen 
muss der Schweiß. Lieber wäre sie Lehrerin geworden und 
noch immer rezitierte sie Lieblingsverse. Das Mädchen einer 
kinderreichen Familie in den dreißiger Jahren, ein begabtes 
Kind. Der Pfarrer habe daheim vorgesprochen. Der Vater 
blieb unbeeindruckt. Die Eltern hätten es sich nicht leisten 
können. Stattdessen kam sie, zart und kränklich wie sie war, zu 
den Großeltern, mitten im Krieg. – Du hast eine Anstellung, 
ein geregeltes Einkommen. Das ist gut.  

Die Fremdenzimmer meiner Mutter waren bescheiden und 
ohne Luxus. Alles musste sauber sein. Oberstes Gebot, so die 
Mutter, ist deine gleichbleibende Freundlichkeit. Der Gast ist 
immer willkommen. Mit ihrer weißen Schürze und den Spit-
zenborten dran sah ich ihr jeden Morgen beim Servieren zu, 
freudig gerötet war ihr Gesicht. Meine Mutter, eine Gesellig-
keitsblüherin wie Margeriten, Vergissmeinnicht oder roter 
Mohn. Nach den Wünschen der Gäste fragen konnte ich schon 
als Kind. Höflich grüßen und mich bedanken. Für Fotos posie-
ren und lächeln wollte ich nicht. Dafür böse und trotzig drein-
schauen, zum Ärger meiner Mutter. Wie der Frühstückstisch 
gedeckt sein soll, wusste ich. Was in der Mitte, was links und 
rechts stehen soll. Die Semmeln nannten wir nun Brötchen, sie 
hatten ein weißes, weiches Innenleben, ganz anders als unser 
tägliches Schwarzbrot. Die Butter wurde mit dem Butterröll-
chengerät gedreht und aufgetragen. Die Marmelade war selbst-
gemacht und für die Gäste es gab drei Sorten. Was ein 
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Frühstücksei ist, lernte ich in den frühen Jahren meiner Kind-
heit. Zahlreiche winzige Eierbecher stehen im Schrank meiner 
Mutter. In meinem Haushalt gibt es keine Eier und dennoch 
nehme ich mir zwei kleine Becher mit. Frühstückseier werden 
mit dem Messer geköpft und mit Salz bestreut. Das funktio-
niert nur bei einer Kochzeit von drei Minuten und dreißig Se-
kunden. Die Mutter erwarb so ein Ding, das die Sekunden maß 
und stoppte. Dieses Ding werde ich nicht mitnehmen. Unter 
den Sachen meiner Mutter bleibt es unauffindbar.  

Im Juni bringe ich der Mutter Kuchen und Eis ins Besu-
cherareal. Sie greift danach, noch bevor sie mich begrüßt. Eine 
Maske verdeckt ihr Gesicht. Ein paar Fotos aus dem Familien-
album von früher habe ich mitgebracht. Mein Bruder und ich, 
Kinder in den siebziger Jahren. Mit zittrigen Fingern zeigt sie 
auf das Bild, das sie haben will. Mein Bruder und ich, lachend 
neckten wir uns und konnten nicht stillhalten. Eine leichte Un-
schärfe. Sie selbst, die junge Frau im hübschen, selbstgenähten 
Kleid. Im Hintergrund ihre Mutter, unsere Oma. Ich erinnere 
mich an diesen Ausflug. Die Mutter hatte sich daheim vor dem 
Spiegel Lippenstift aufgetragen, was selten vorkam. Das wollte 
ich auch, doch sie fand es unpassend. Sie roch gut nach Him-
beersaft und Stracciatella-Eis. Mit dem Zipfel eines Tuches 
wischte sie über mein Gesicht und entfernte die Spuren von 
Schokoladecreme. Im hellblauen Fiat 500 fuhren wir zum 
Wallfahrtsort, meine Mutter saß am Steuer. Mein Bruder und 
ich erfanden Spiele und zankten uns. Weil er so klein und nied-
lich war, ließ ich ihn gewinnen. Wie immer bestimmte ich die 
Regeln. Die Tränen tropfen der Mutter aus den Augen und be-
netzen die Maske. Erschrocken breche ich ab und schweige. 
Dich schickt der Himmel. Die Mutter breitet ihre Arme aus. 
Berühren dürfen wir uns nicht.  
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Auf dem Frühstückstisch der Gäste befand sich ein rotes 
Plastikding mit der Aufschrift Ein sauberer Frühstückstisch. Ich 
weiß, das gefiel meiner Mutter, doch ich fand es hässlich. Pein-
lich fand ich auch die selbstgestrickte Kaffeekannenhülle und 
den genähten Eierwärmer in Form einer Henne. Heute steht 
die Henne bei mir in der Wohnung, ich habe sie mitgenom-
men. Sie hat Knöpfe statt Augen, einen roten Hühnerkamm 
und einen Reißverschluss an der Oberseite. Da hinein gebe ich 
die Schlüssel, damit sie nicht verloren gehen.  

Die Ernte im Herbst wird ohne die Mutter eingeholt. Im 
Weingut am See sind die Arbeitsabläufe genau geplant und die 
Aufgaben verteilt. Der Zeitplan unterliegt den Ordnungen der 
Kellereien. Ich muss übernehmen, was Mutters Aufgabe war. 
Den Wasserkanister ins Auto gepackt, die Tücher zum Trock-
nen, das Polentamehl, die Würste und den Kessel. Die Leute 
stehen bereit und wollen arbeiten. Holz und Zündhölzer, das 
Salz nicht vergessen. Teller, Gabel, Messer und Trinkbecher. 
Die Leute sind ungeduldig. Eine Thermosflasche für den Kaf-
fee. Zucker und Milch. Etwas wird immer zu Hause vergessen. 
Die Leute wollen in die Arbeit eingewiesen werden. Der Vater 
ist aufgeregt, er muss in Quarantäne. Ich bin keine Weinbäue-
rin. Ich muss übernehmen, was Vaters Aufgabe war. Mit 
Wimmschüsseln und Rebscheren die Trauben abschneiden 
und einsammeln. Die Kellerei schließt bald ihre Tore.  

Dann ist es vorbei. Der Zauber der Dinge ist nicht mehr da. 
Die Gegenstände sind alltäglich geworden, sie wirken fahl und 
matt. Als hätte jemand ihre Energie ausgesaugt. Ein schwarzes 
Loch. Wie alte Sterne sind die Dinge und die Ordnungen im-
plodiert.  

Im November kommt das Virus ins Heim und verwandelt 
es in eine Intensivstation. Die Eingangstür bleibt geschlossen 
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und wir ahnen nur, was sich dahinter abspielt. Vierundsechzig 
mit dem Virus infizierte Personen, darunter auch meine Mut-
ter. Der Notstand verhindert jeden Kontakt, sogar telefonieren 
ist schwierig, die Schutzanzüge können nicht ständig an- und 
ausgezogen werden. Abends um sieben kommt täglich der Te-
lefonanruf, auf den ich höchst dringend warte. Eine Betreuerin 
berichtet mir aus der Pflegestation. Mein einziger Faden zur 
Mutter. Ein Lagebericht von der Front, Kämpfe, die am Tag 
ausgefochten wurden, von Pflegenden und Gepflegten. Mon-
tag – das Fieber steigt, der Blutdruck sinkt. Dienstag – die Sau-
erstoffsättigung ist ausreichend. Immer die gute Nachricht 
zuerst. Das Fieber ist hoch. Nie entmutigend. Mittwoch – im-
mer Hoffnung. Donnerstag – die Vitalzeichen werden schwä-
cher. Die Mutter nimmt nichts mehr zu sich. Freitag – wir 
müssen mit künstlicher Ernährung beginnen. Samstag – das 
Herz ist zu schwach.  

Ich musste ich die Sachen meiner Mutter vom Heim abho-
len. Ein schwarzer Müllsack mit ihrem Namen drauf. Unter 
vielen schwarzen Müllsäcken mit vielen Namen im Abstell-
raum. Kleidungsstücke und Schuhe, ein paar Bücher, ein Ge-
dicht. Briefe und Fotos. Das große Herz, das ich ihr vor die 
Tür gelegt habe. Schmuck und die Handtasche, aber kein 
Schlüssel mehr.  

Kein Himmelszelt. Ein seltsames Rauschen dringt an mein 
Ohr. Es bebt und dröhnt und droht zu zerbersten. Eine un-
heimliche Kraft, eine kosmische Strahlung wohnt dem Ganzen 
inne. Es rotiert und nimmt Geschwindigkeit auf. Die Funken 
sprühen. Einer Kreissäge gleich bildet sich ein Feuerrad. Gala-
xien stehen niemals still. Sie stoßen aufeinander und ver-
schmelzen. Sie geben Rauchzeichen, wo es nichts zu erkennen 
gibt. Sie lassen sich nicht erklären und nicht begreifen. Die 
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Milchstraße wirbelt im Kosmos umher und rast unweigerlich 
auf die Nachbargalaxie zu. In zweieinhalb Millionen Lichtjah-
ren gibt es eine Kollision. Das Herz pocht, der Puls rast.  

Im luftdichten Plastikanzug sitze ich am Bett meiner Mut-
ter. Durch die vom Atem beschlagenen Brillen sehe ich ver-
schwommen ihr Gesicht. Mit Gummihandschuhen streichle 
ich über ihre Wangen. Die Kerze, die ich anzünden darf, wirft 
große zuckende Schatten an die Wand.  

Die Materie fällt auf das schwarze Loch zu, stürzt aber nicht 
hinein. Sie wird herumgepeitscht und schießt in polaren Plas-
majets nach außen. Die Nachbarin im Himmel, eine nahe gele-
gene Galaxie mit explodierendem Herzen und einem instabi-
len Kern stößt Gaswolken aus, rötliche Röntgenquellen im 
Sternbild des Walfischs. Hochenergetische stellare Objekte.  

Gegen Mitternacht wird das Maximum der Verdunkelung 
erreicht. Ich kann sie freiäugig erkennen. Dann dringt auf ma-
gische Weise das Licht wie durch unzählige gestanzte Löcher 
ans Himmelszelt und formt einen Sternenbogen, der größer 
und wirklicher ist, als die Phantasiegespinste einer ganzen 
Kindheit.  

 


