Hannelore Battisti

Dich schickt der Himmel

Die Nachttischlampe meiner Mutter hat unzahlige ausgestanz-
te Locher. Wenn sie leuchtet, entsteht auf magische Weise an
der Zimmerdecke ein Planetenhimmel, ein Sternengeflecht, ei-
ne komplette Galaxie. Nach Himbeersaft roch meine Mutter,
wenn ich neben ihr im Bett lag, nach weiller Schokoladecreme
und nach Stracciatella-Eis. Mit diesem Geruch in der Nase
schlief ich ein, das quirlige Kind, endlich ruhig. Unter einem
Himmelsdach, und es schenkte mir alle Sicherheit der Welt.
Die Erde dreht sich mit dreiflig Kilometern pro Sekunde um
die eigene Achse und ich merkte es nicht.

Im Atlas meiner Kindheit gab es die Planeten als bunte Ku-
geln mit ihren elliptischen Umlaufbahnen, inmitten einer tiefen
Schwiirze. Eine Lampe beleuchtete die Planeten seitwirts wie
die Sonne. Genau so sehe ich es vor mir. Der Himmel ist eine
dunkle Flache mit unzahlbaren hellen Punkten.

Im Haus meiner Mutter befinden sich viele Dinge. Die
Schrinke sind voll mit all den kleinen Geschenken, die mein
Bruder und ich von den Schulausfliigen und spiter von den
Reisen mitgebracht haben. Die Mutter nahm es, legte oder
stellte es an einen ausgewihlten Ort irgendwo in der Wohnung
auf oder im Stiegenhaus.
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Das fragile Pferdchen aus Muranoglas, es hat nur noch drei
Beine. Die kleine Vase aus Ton mit den griechischen Mean-
dern, die handgewebte Decke aus Nepal, der Schal aus echtem
Pashmina, die Gebetsfahnen aus Tibet. Das kleine schwarze
Hiindchen aus Gummi mit den blauen Augen war schon vor
uns da, ebenso das Porzellanmadchen mit dem Blumenkorb-
chen und der Rosenkranz. Es waren Vaters Geschenke aus der
Verlobungszeit und kamen aus Venedig, aus Rom und aus Ma-
ria Weillenstein. Die Hochzeitsreise ging nach St. Johann in Ti-
rol zu den Verwandten. Das kleine Schwarzweilfoto steht auf
der Kommode, golden gerahmt. Es zeigt eine schiichtern la-
chelnde kleine Mutter im Sommerkleid mit einer Handtasche
am Arm. Thre Hinde stecken in weilen Spitzenhandschuhen.
Neben ihr steht der groBgewachsene Vater, schon, eine Ziga-
rette im Mund. Mit seiner dunklen Haarwelle scheint er einem
italienischen Kinofilm entnommen. Es war fast Liebe auf den
ersten Blick, sagte die Mutter. Ein gemeinsames Leben, ein
Versprechen, das dort begann, durch gute und schlechte Zei-
ten, bis dass der Tod uns scheidet.

Spater, als Gaste aus dem Ausland ins Haus kamen, Fremde
in den vermieteten Zimmern, kamen neue Gegenstande dazu,
Mitbringsel aus Stadten und Dorfern, die meine Mutter nie be-
reist hatte, Landschaften, die sie nicht kannte. Porzellanteller
aus Gottingen, Bierkriige aus Heppenheim und aus Dresden.
Bildbinde vom Wattenmeer und von der Ostsee. Wanderfiih-
rer aus Bayern und dem Schwarzwald.

Die Mutter war sparsam, sammelte nichts und kaufte wenig.
Es bevolkerte die Riume der Wohnung, das Stiegenhaus, den
Eingangsbereich, den Hofraum, die Garage, den Schupfen und
den Garten. Es sammelte sich an in allen tibrigen Ecken und
Nischen des Hauses.
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Als ich vier war, beschloss ich, den Dachboden, der bei uns
Unterdach hiel3, zu erkunden. Ich wollte wissen, was sich hin-
ter dieser letzten Tiir im obersten Stockwerk verbarg. Das
Unterdach erstreckt sich tiber die ganze Fliche des Hauses und
hat viele kleine Fensterluken. Sie dienten einmal der Seiden-
raupenzucht und befinden sich auf einer Hohe, die fiir eine
Vierjahrige gut ist, um aus den Luken zu schauen, in die Tiefe
dieses massiven, vierstockigen Hauses. Ein aufregendes, faszi-
nierendes Erlebnis. Was sich unter den staubigen Planen be-
fand und in den vielen gestapelten Kartons, das wollte ich
wissen. All die nie gesehenen Sachen hatten es mir angetan. So
vertieft war ich in mein neugieriges Schauen, dass erst allmah-
lich das aufgeregte Rufen meiner Mutter an mein Ohr drang.
Ich wusste, ich sollte mich bemerkbar machen. Also winkte ich
aus einer Luke und blickte auf meine kleine Mutter ganz unten,
die entsetzt die Hande zusammenschlug und schrie.

Im Haus meiner Mutter befinden sich auch die Sachen der
GroBmutter und der UrgroBmutter.

Die Hochzeitsfotos von den Kindern, den Nichten und Nef-
fen. Die Urlaubsfotos von den Gasten aus Deutschland, deren
Kinder und Enkel bei Taufe, Konfirmation und Hochzeit, die
Sterbe- und Andenkenbilder von Verwandten und Freunden,
von Gisten und deren Angehorigen.

Die gerahmten Diplome der Kinder und Enkelkinder, die
Geburtstagskarten und Kinderzeichnungen, all die Jahre, bis
die Kinder erwachsen wurden. So viele Kleider, so viele Schuhe
und Taschen.

Ich muss dariiber berichten, wie alles seinen Platz hat im
Haus meiner Mutter. Manches davon ist ein Phantasiegeflecht,
das durch die Erziahlung hindurchwichst wie ein Rhizom, eine
irregeleitete Erinnerung. Wie alles in der Welt ist es wahr und
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ein bisschen erfunden. Immer bemerkte sie meine Anwesen-
heit in den Zimmern, weil ich die Dinge in die Hand nahm,
weil ich mir alles genau anschaute. Wie ich es dann wieder
hinstellte, vielleicht ein paar Zentimeter daneben oder in eine
andere Richtung gedreht. Meine Mutter bemerkte es, und es
war mir schleierhaft, sie wusste, ich war im Aufenthaltsraum,
ich war im griinen Zimmer, ich war im braunen oder im gel-
ben Zimmer.

Was mache ich nur mit all den Sachen, bevor irgendjemand
entscheidet, sie zu entsorgen, die vielen Thun-Engel mit ihrem
wie zum Gesang gedffneten Mund, sie stehen da, der Grole
nach geordnet, mit einer Kerze in den Hinden. Den Herrgott
am Kreuz fand ich in der Eckbank, in Seidenpapier gewickelt.
Die geschnitzte Madonna mit dem Kind ist fiir mich gedacht.
Auf dem Sockel der Statue steht in Mutters Handschrift mein
Name. Zinnbecher und Tonkriige stehen tiberall, Vasen und
Blumengestecke, Engelskopfe mit Fliigeln, Figuren mit Tiroler
Trachten, Hexen, Porzellanpuppen und Marionetten.

Dazu kommen die Dinge, die im Haushalt gebraucht wer-
den. Tischdecken und Handttcher, akkurat gefaltet und im
Schrank gestapelt, das Geschirr fiir den tdglichen Gebrauch,
nie ein vollstandiges Tafelservice, angeschlagene Teller, Tassen
ohne Henkel. Hinten im Aufenthaltsraum das gute Geschirr
fiir festliche Anlasse, das Silberbesteck, das fast nie herausge-
nommen wurde.

Als ich vier war, beschloss ich, alle Kleider meiner Mutter
genau zu betrachten. Was die Mutter im Schrank hiangen hatte,
war schon und geheimnisvoll. Es roch gut. So schlich ich mich
mitten am Tag in das Elternschlafzimmer und zerrte Stoffe und
Wollkleider aus den Schubladen und dem Schrank und breite-

te alles auf dem Boden aus. Ich sortierte es nach Mustern und
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Farben und nach GrofRe. Es war aufregend und sehr verboten.
Um das eine oder andere Stiick anzuprobieren kletterte ich auf
die Kommode, betrachtete mich im Spiegel. Die miitterlichen
Arme holten mich entschieden von der Anhohe herab.

Der Aufenthaltsraum ist eine Fundgrube, eine Wunder-
kammer mit unzahligen Geschichten, ein Raum, der seinen
Namen durch das Zimmervermieten bekam. Dort war der Auf-
enthalt der Giste gedacht, dort sollten sich die Giste aufhal-
ten, frithstiicken, fernsehen und essen. Sie nannten es Abend-
brot. In der Kiiche holten sie sich Teller und Messer, mein
Vater steuerte den Wein bei, die Mutter einen selbstgebacke-
nen Kuchen. Die Giste blieben nicht im Aufenthaltsraum, sie
drangen in unsere Kiiche ein, ins Wohnzimmer und setzten
sich zu uns, wihrend wir alen, fernsahen und Hausaufgaben
machten. Sie folgten meiner Mutter ins Bad zur Waschmaschi-
ne, auf die Terrasse, und wahrend sie die Wische auf die Leine
hingte, erzihlten sie ihre Lebensgeschichten, Schicksale ihrer
Miitter, Tanten, Nachbarn und Kinder. Meine Mutter lachelte
sanft und nickte verstandnisvoll. Meine Mutter ist keine Soli-
tarpflanze, die viel freien Raum fiir sich beansprucht.

Ich weil} gar nicht mehr, was die Mutter mit den Sachen in
der Wohnung machte, als die Giste in unseren Zimmern wohn-
ten. Blieben die Dinge dort oder wanderten sie mit uns jeden
Sommer in das Dachgeschof8? Das grofle Zimmer in der Schra-
ge, das nicht vermietet werden konnte, dort schliefen wir alle,
die ganze Familie. Das ist ein bisschen erfunden und doch fast
wahr. Wir iiberliefen den Giasten den Platz in den schonen
Zimmern.

Das war kein Problem fiir mich. Ich liebte diese jahreszeit-

lichen Veranderungen, und Umziige 16sen auch heute noch ein
prickelndes Gefiihl der Vorfreude aus. Mit der Mutter schoben
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wir Kisten, Betten und Tische in andere Ecken des Raumes,
probierten diesen und jenen Platz aus. Nachher

fanden wir alles besser, das Licht schon wie es durch das
Fenster fillt, und den Teppich leuchtender. Wir fiihlten uns
belebt wie an einem neuen Ort.

Es gibt Dinge, dariiber muss ich nichts erzahlen. Mein
Mann und ich tragen einen unausgesprochenen Kampf um den
Standort der Pflanzen aus. Bin ich aus dem Haus, schiebt er
den Gummibaum ins Eck hinein, die Orchideen wandern in
Richtung Stiden, wo sie nicht sein sollten, die Kaktusse hinge-
gen stehen plotzlich im Norden.

Die Dinge miissen ihren Platz haben und dort bleiben. Nur
die Mutter darf Anderungen vornehmen, gehikelte Decken
wechseln, Teppiche verschieben, Gegenstinde austauschen
oder etwas Neues dazustellen.

Die Erde rast mit einer Geschwindigkeit von siebenhun-
dertvierundzwanzigtausend Kilometern pro Stunde um das
galaktische Zentrum. Aber uns bekiimmert das nicht. Das
schwarze Loch inmitten unseres Sonnensystems habe ich mir
immer tiefschwarz und gruselig vorgestellt. Es verschlingt Pla-
neten und Sonnen und alle Materie.

Das gelbe Zimmer liegt nordwirts, deshalb hield es draufien,
im gelben Zimmer. Draufen sind der Aufenthaltsraum, das
braune Zimmer und die Terrasse. Drinnen sind die Kiiche, das
Wohnzimmer und das Schlafzimmer der Eltern. Auf der Ter-
rasse gibt es die Weinlaube und darunter ist der Boden immer
klebrig. Deshalb steht die Stielbiirste dort bereit, mit einem
Wischlappen. Die Kissen fur die Stiihle haben Latzchen, damit
sie befestigt und nicht vom Wind verblasen werden konnen. Es
gibt eine zweite Garnitur fir die Kissenbeziige, damit die Stiih-
le nie nackt dastehen, auch nicht im Winter.
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Bei allen Titigkeiten im Haus und im Hof galt Mutters
Ordnung. Das Fensterputzen, das Abstauben, das Ausbetten
und das Stiegenhaus putzen. Jeweils ein Tag im Monat ist dafiir
reserviert. Die Teppiche miissen in den Hof getragen und dort
ausgeklopft werden. Im Hof, im Garten und im Weinberg fal-
len tibers Jahr viele Arbeiten an. Es muss nicht nur gepflanzt,
gesit und gejatet werden. Das Laub der Baume, das auf den
Boden fallt, wird taglich gekehrt. Vom Olivenbaum, vom Pfir-
sich- und vom Kakibaum fallen Blitter, nicht nur im Herbst.
Im Schupfen hilt niemand Ordnung, nur die Mutter. Da soll
der Miill sortiert und die leeren Kartons gestapelt werden. Die
Fahrrider stehen an einem Ort, die Gartengerite, der Traktor
und das Auto. Schon lisst jemand das Werkzeug liegen und
raumt es nicht in die Schubladen zuriick. Die Ernte im Herbst
ist die Haupttatigkeit im bauerlichen Jahr. Da biindeln sich die
Krafte. Da steigt die Tatkraft. Alle sind gereizt. Die Ernte ist
der Gradmesser fiir Erfolg und Misserfolg, fur Glick und Un-
gliick im Haus.

Selten verlassen die Planeten und die Sterne ihre Umlauf-
bahn. Im Himmelsraum sind Ordnungen wichtig, das belegen
die errechneten Szenarien von Zwischenfillen und Entgleisun-
gen. Bereits kleine Abweichungen erzeugen riesige kosmische
Verzerrungen, bringen die Gezeiten auf der Erde durcheinan-
der, irritieren das Licht des Tages und die Dunkelheit in der
Nacht, verursachen Orkane oder Vulkanausbriiche. Die Lebe-
wesen verlieren ihren inneren Kompass und gehorchen nicht
mehr ihrem Instinkt oder ihrer Vernunft.

Als ich vier war, beschloss ich, die Kellerraume zu erkun-
den. Im Haus meiner Mutter gab es frither ein ausgekliigeltes
Kellersystem. Zunachst der Stall, auch wenn keine Tiere mehr
darin wohnten, nur die Hasen, die spater geschlachtet wurden,
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anlisslich der Erstkommunion. Das Hasenessen machte mich
nicht gliicklich und das Feiern lehnte ich ab. Das Essen war oh-
nehin der schwierigste Punkt zwischen meiner Mutter und mir.
Ich drehte den Loffel wie einen Kreisel, lieR das Gemiise und
den Reis von oben auf den Teller fallen, zerquetschte es, strich
es breit tiber den Rand aus, zeichnete Mannchen und baute
Hiigel und Tirme. Die Mutter konnte und wollte das nicht mit
ansehen.

Ich liebte die Hithner. Wie sie gackerten, ihren runzeligen
Hals drehten und nie still hielten. Der rote Hautlappen unter
dem Schnabel pendelte hin und her. Der Blick irrte von links
nach rechts, nirgends blieb er hangen. Nachts hockten sie auf
der Stange im Hiihnerstall und schliefen stehend, ruhig, im vol-
ligen Gleichgewicht. Und genau so sehe ich es vor mir. Der Re-
gen prasselt auf das Blechdach, der Marder kreischt, die
Fiichse heulen gruselig, der Hithnerhabicht droht von oben,
doch das bekiimmert sie nicht. Die Mutter hatte vorgesorgt. Je-
den Abend rief sie mit seltsamen Gluckslauten die Hihner und
sperrte sie in den Stall.

Im Stall gab es den Futtertrog, der mit Holz angefiillt war
und dahinter eine abgeschabte Ttr, nur mit einer Kette verhan-
gen. Der Raum wurde Werkstatt genannt. Tatsachlich gab es
dort oberhalb einer massiven und schmierigen Werkbank ein
System von Stellagen mit winzigen Schubladen fiir Nigel,
Schrauben, Nieten, Drahten und allerlei wunderlicher Dinge
aus Eisen und viel Rost. Ungestort stobern konnte man dort,
besonders am Nachmittag, wenn die Eltern beschiftigt waren.
Schummriges Licht drang durch eine Scheibe voller Spinnen-
netze. Ich musste sie allen zeigen, die schwarzen Spinnen im
dichten Netzgewebe, bewegliche filigrane Kunstwerke. Meiner
Mutter gefiel das nicht. Nebenan gab es einen Raum, der Kot-
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ter genannt wurde und ziemlich klein war, nur ein Zwerg konn-
te darin stehen. Dort gab es kein Licht und der Kotter war mit
einem Vorhangschloss versehen. Es war mir wohlig gruselig zu-
mute, wenn ich mir vorstellte, welche Marchengestalt drinnen
hauste. Am Kotter vorbei gelangte man tiber eine Schwingtiir
in den Hausflur, der grofen Eingangshalle des Hauses. Diese
Tir gab ein singendes Geriusch von sich, bevor sie mit einer
Springfeder larmend zuschlug. Zwei weitere Tiiren, die mich
interessierten, gingen von dort in Rdume, die verschlossen wa-
ren. Das eine war der Keller und daran anschliefend der tiefe
Keller, wo der Wein gelagert wurde. Ich wusste wohl, wo der
Schliissel hing, zu hoch fiir mich. Die andere Tiir war unter
Verbot versperrt. Nur der Vater besaly den Schliissel, das Gift-
kammerle, wo die Pflanzenschutzmittel aufbewahrt wurden.
Wie mich das interessierte, das Giftkammerle. Manchmal be-
obachtete ich den Vater und ergatterte einen Blick in den klei-
nen Raum, eigentlich nur eine Vertiefung in der Wand mit
Brettern voller Dosen und Kartons mit Totenkopfen. Ein star-
ker unbekannter Geruch stromte aus diesem Raum, wenn er
geoffnet wurde. Kupferblau roch es, wenn der Vater vom
Weingut heimkam, schwefelig.

Im Untergeschoss gab es die Waschkiiche. Ein Trog, um
Wasser zu erhitzen, der im unteren Bereich ein Schiirloch hat-
te. Ein Riesenloffel aus Holz zum Umriihren der Wasche. Spa-
ter wurde daraus eine Dusche, dann der Heizraum und nach
dem Umbau die Kiiche einer adretten Parterrewohnung. Stall,
Werkstatt, Kotter, Giftkammerle und Keller wurden zu Ferien-
wohnungen fir die Gaste. Demselben Schicksal erlag der Sta-
del, der sich im Norden iiber zwei Stockwerke erstreckte und
die Hilfte des Hauses einnahm. Jahre spiter befanden dort
sich die Fremdenzimmer.
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Die Sachen meiner Mutter stehen verloren herum, seit sie
nicht mehr da ist. Ist es nicht sonderbar, dass die Dinge trotz-
dem existieren? Unverginglich und bestiandig, aller Umwal-
zungen zum Trotz? Die Dinge stehen da, als wiissten sie nicht
mehr, was sie miteinander verbindet. Nichts hilt sie zusam-
men. Die innere Ordnung der Dinge hat sich aufgelost. Kein
bewusstes Hinstellten an diesem oder jenem Ort. Kein wohl-
wollender Gedanke streift die Dinge, keine Erinnerung, kein
warmes Gefiihl. Unmerklich breitet sich eine Staubschicht
iber die Sachen meiner Mutter aus. Die Spitzendecken verrut-
schen.

Alles erscheint ungeordnet und chaotisch. Uns fehlt der
Uberblick. Selbst die Satelliten in der Umlaufbahn erfassen das
Geschehen im Raum nur unvollstindig. Uns fehlt der klare
Blick auf das Zusammenspiel der Ordnungen, falls es sie tiber-
haupt gibt. In Wahrheit folgt alles seinen innewohnenden Ge-
setzen. Benennen oder erfassen konnen wir sie nicht.

Als einziges der acht Geschwister durfte die Mutter einen
Beruf erlernen. Die tibrigen Kinder wurden daheim gebraucht,
in der Landwirtschaft. Im Geschift Kunden zu bedienen und
spater die Schaufenster zu dekorieren, das machte sie froh und
stolz. Mit dem Lineal ausgerichtet waren Kleider und Hemden
in den Regalen. Knopfe und Reillverschliisse in den Schubla-
den nach Farben und Groflen geordnet. Sie legte den Meter-
stab auf Stoffe und trennte mit der Schere die gewtinschte
Linge ab. Die Reste durfte sie nach Hause nehmen.

Wenn ich im Haus meiner Mutter bin, besuche ich heimlich
das gelbe, braune und griine Zimmer und den Aufenthalts-
raum. Dabei gibt es gar keinen Grund mehr fiir diese Heim-
lichkeit. Niemand bemerkt dass ich da war. Der Vater gesteht
mir, dass er es ebenfalls so mache. Er betritt jeden Raum,
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schaut sich alles an, wehmtitig. Irgendwie heimlich. Als wiirde
die Mutter alles sehen, alles wissen und erkennen, ob sich ein
Gegenstand am falschen Platz befindet oder ein paar Zentime-
ter daneben.

Die Dinge meiner Mutter hiiten ein Geheimnis. Sie sind an
bestimmten Orten, dort gehoren sie hin. In den vielen Schubla-
den und Schrinken, in den Truhen und Kisten, da liegt, in
ehemaligen Keksdosen und Pralinenschachteln verborgen ein
unerschopflicher Reichtum.

Als ich vier war, beschloss ich nach den Weihnachtskeksen
zu suchen, die Mutter am Vortag gebacken hatte. Ich wusste,
sie mussten irgendwo versteckt sein. Schlieflich sollten sie zum
heiligen Fest noch vollstandig da sein, wenn Giste kommen.
Ich entdeckte die Kekse im Elternschlafzimmer hinter dem
Vorhang in Zellophan gewickelt. Mit den kleinen Kinderhan-
den war es ein leichtes, hineinzugreifen und ein Keks nach dem
anderen herauszuziehen. Dabei mussten das Band und die
Schleife gar nicht gelost werden. — Da waren seltsame Mause
an meinen Keksen, sagte die Mutter und wir kicherten.

Meine Mutter platzierte Pflanzen in allen Raumen und ar-
rangierte frische und trockene Blumen mit Schleierkraut und
Zweigen auf Steckschwidmmen und Moos zu einem Herbstge-
steck oder zu einem Wintergru8. Mit klarer Linienfihrung
schuf sie ausgewogene Kompositionen, die spannungsreich
einander zugeordnet sind. Blumenpartien sind mit Staffelun-
gen locker und rhythmisch gearbeitet, die Proportionen im
Goldenen Schnitt. Kontraste sind durchaus willkommen. Ge-
staltungsgesetze sind genauso wichtig wie die Farbenlehre. Be-
sonders liebte sie die Geselligkeitsblither, wie Sommerastern
und Ringelblumen, manchmal auch Solitarpflanzen, die ihren
eigenen Raum beanspruchen, wie etwa die Rose. Aufschwin-
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gende und auflosende Formen. Formgestecke finden sich im
Haus meiner Mutter, die keiner bestimmten Stilart zuzuordnen
sind, das dicht gebundene Krinzchen fiir den Friihstiickstisch,
ein dauerhafter Raumschmuck. Ruhig, bescheiden und immer
freundlich anmutend.

Meine Mutter bestickte Schleifen im Farbzweiklang mit
Kalligrafien. Willkommen. Tritt ein, unser Gast sollst du sein.
Sie hingte es als Kleinod an jede Zimmertiir.

Wir mochten nichts wegrdaumen von den Sachen, nichts
von den miitterlichen Ordnungen zerstoren. Das kdme uns
unrecht vor.

Ich ertappe mich dabei, wie ich bei jedem Besuch eine Klei-
nigkeit mitnehme. Etwas von ihren Sachen, zum Beispiel das
Gerit, um Butterrollchen zu drehen. Nur, um einen Gegen-
stand der Mutter zu besitzen. Nur, um ein bisschen sie selbst
mitzunehmen in das eigene Leben. Nur, um ihr eine Gegen-
wart zu schenken, eine Zukunft, eine kleine Bestindigkeit in-
mitten der rasanten Umdrehungen.

Niemand spricht dariiber, aber im Himmelsraum gehen kei-
ne Objekte verloren. Der Kosmos dehnt sich rasant aus, Astro-
nomen konnten es nachweisen. Seit dem Urknall sprihen
Feuer, Gas und Rontgenstrahlen in das schwarze Nichts hinaus
oder hinein. Daran wird sich in nichster Zeit nichts dandern. Es
ist zu erwarten, dass sich das All wieder zusammenzieht. Man
kann es sogar errechnen. Und was geschieht dann?

Darf ich das haben, Mamma? Nur fiir kurze Zeit? Als Kind,
als Jugendliche und als erwachsene Frau — leihst du mir das
oder jenes? — Nimm es mit, behalte es, sagte die Mutter dann.
Den Pullover mit den Knopfen in der Farbe meiner Augen, die
elegante Jacke, die Bluse, hiibsche Hand- und Tischtiicher, Ta-
schen, ja selbst Schuhe. Als ich lingst einen eigenen Haushalt
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hatte, beschenkte sie mich bei jedem Besuch, Apfel, Weintrau-
ben, Himbeeren, ein selbstgebackener Kuchen. — Was konnte
ich dir heute mitgeben? Was brauchst du? Die Mutter musste
mir immer eine Kleinigkeit schenken.

Seit mein Bruder tot ist, hat die Mutter Streit mit dem lie-
ben Gott. Wie kann er in die Welt hineinschauen, erbar-
mungslos, ohne zu merken, was mit den einzelnen Menschen
geschieht. Ist ihm das Leiden der Lebewesen egal? Was be-
deuten ihm unsere Schmerzen, unser Verlust? Spiter wurde
sie versohnlicher. Das mag selbst 157z zu viel sein, die Schick-
sale der Menschen auf der Erde. Geburt und Tod und alles
Leiden dazwischen. Die Verantwortung fiir die Welt, den gan-
zen Kosmos. Ich glaube, da ist selbst Er machtlos. Dennoch,
die Mutter war beleidigt mit dem lieben Gott und es wurde
nicht wieder gut.

Es wurde nie wieder gut. Nzcht alle Schmerzen sind heilbar.
Manche schleichen sich tiefer ins Herz hinein und wihrend Tage
und Jabre verstreichen, werden sie Stein. Die Mutter schrieb das
Gedicht von Ricarda Huch auf einen Zettel und klebte ihn an
den Kiichenschrank. Ein weiteres hing an der Tiir zum Zim-
mer. Sie kannte viele Gedichte auswendig und zitierte daraus
die passenden Passagen.

Thre Ordnungen verrutschen. I unserem Herzen, da ist eine
Stelle, da bliibt nichts mebr. — So vieles habe ich zu tun, dies
und das, sagte sie, eine schwere Last — ich wiisste gar nicht, wie
ich es dir sagen soll. Dies und das mache sie den ganzen Tag,
davon wolle sie mir erzdhlen, sie wiisste gar nicht, wo anfangen.
Allerhand, eben. Die Mutter wusste nicht mehr, was die Dinge
miteinander verband. Das Stiegenhaus habe sie nicht geschafft,
es muss noch geputzt werden, das sei oberstes Gebot, das Aus-
hiangeschild fiir die Giste des Hauses. — Heiliger Antonius hilf,
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sagte die Mutter und faltete inbriinstig die Hiande vor der
Brust. Sie hatte den Schliissel verloren.

Sterbende Sterne leuchten rotlich gelb. Millionen von Jahren
ist das Licht unterwegs zur Erde, bevor wir etwas davon erfah-
ren. Dann ist es zu spit. Der liebe Gott, sagte meine Mutter,
wird zu viel zu tun haben. Er tut wohl dies und das. Und tragt
eine schwere Last. Er schaut hilflos vom Himmel herunter, weil
er gar nicht mehr weil}, wo anfangen, wo aushelfen. Mir scheint,
er hat den Uberblick verloren.

Dann stiirzte die Mutter, sie verletzte sich, konne aber
nichts dazu sagen. Man muss nicht alles erzahlen.

Die Dinge und die Ordnungen werden undurchschaubar,
hiillen sich in dichten Sternennebel — wo ist dieser Topf und je-
nes Buch geblieben. — Hast du es mitgenommen? Die Dinge
und Ordnungen werden eigenstiandig, verformen sich, gehor-
chen der Schwerkraft, kollidieren. Das 1ost Sorge aus und im-
mer mehr Angst.

Im Himmel dreht sich die Milchstrale und zwingt die Zwerg-
galaxien in ihre Umlaufbahn. Das dehnt die Zeit, das zerrt mach-
tig an ihr, bis Beulen im Spinnennetz der Gravitation entstehen.
Der Himmel ist so weit entfernt. Nur durch das Weltraumteles-
kop lassen sich neugeborene Sterne beobachten, immense Ex-
plosionen, rosafarben und wolkig. Alles dreht sich und kollidiert
und schleudert Supersonnenmassen durch das All.

Die Mutter schrankte ihren Radius ein, ihre Umlaufbahn
wurde enger. Sie ging nicht mehr ins gelbe Zimmer, sie ging
nicht mehr ins braune. Das griine Zimmer blieb unaufgerdumt,
der Aufenthaltsraum drauen sog die Dinge auf, verschluckte
sie und gab sie nicht mehr her.

Die Kiiche und der Holzherd waren ihr letztes Aktionsfeld,
in zahlreichen Topfen zischte und rauchte und brodelte es, dies
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und das, mehr konne sie dazu nicht sagen. Die Dellen im Netz
der Zeit bogen und zerrissen es fast, die Atmosphire wurde
16¢chrig und starker die Anziehungskraft, bleischwer.

Meine Mutter musste alle Dinge in der Wohnung zurticklas-
sen, als sie ging. Nur ihre Handtasche presste sie unter den
Oberarm, nachdem sie den Inhalt kontrolliert hatte. Sie sah
nach, ob Geld da war und der Schlissel.

Ja, ich war es, die sie ins Heim brachte. — Es geht nicht mehr,
sagte der Vater, ich musste es tun, sagte ich. Sie ist jetzt gut auf-
gehoben, sagte ich, sie wird gut gepflegt, sagte der Vater. Sie
hitte es zu Hause nicht mehr schon gehabt, sagte ich, ich hatte
es nicht mehr geschafft, sagte der Vater. Du kannst sie jeden
Tag besuchen, sagte ich. Ja, es musste sein, sagte der Vater. Es
ist besser fiir sie, sagte ich. Es ist besser fiir euch beide. — Ich bin
jetzt allein, sagte der Vater, sie ist nicht mehr neben mir, wenn
ich schlafe. Keine Gerausche kommen mehr aus der Kiiche.

Sie wird nie wieder zurtickkommen, dachte ich. Nie wieder
wird sie ihr Haus betreten. Die Ordnungen werden zerbersten,
die Sachen werden im luftleeren Raum davonschweben.

Bei jedem Besuch im Heim nahm ich eine Kleinigkeit fir sie
mit, ein schones Tuch, eine Kette, eine wohlriechende Hand-
creme oder Blumen. Ich wollte, dass sie ihre schonen Kleider
trug, ihre Ohrringe und ich lobte sie fiir ihre Frisur, die im
Heim wieder gepflegt wurde. Sie roch gut. — Sie sieht gut aus,
sagte ich dem Vater. Sie hat wieder zugenommen, sagte er.

Ich bin totungliicklich, sagte die Mutter, totungliicklich.
Mit mir geht es darnieder. Bring mich nach Hause. Hier ist al-
les fremd. Hier wohne ich nicht, bei den fremden Menschen.
Hier bleibe ich nicht, bis ich sterbe.

Im Lockdown durfen wir die Mutter nicht besuchen. Ich

schreibe Briefchen mit groffen Herzen, lege sie vor die Ein-
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gangstiir des Heimes. Ich bringe Blumen zum Portier und hore
ihre Stimme am Telefon. Sie spricht karge Worte. — Jetzt muss
ich gehen, sagt sie, es ist spat. Ich habe noch nichts auf dem
Tisch.

Das Heim ist gesperrt, bis auf weiteres. Ich stelle mich vor
die Eingangstiir, vor das Heim. Schmal und klein ist meine
Mutter, sie winkt von der Terrasse. — Wir diirfen dich nicht be-
suchen, Mamma. Bald kommen wir, rufe ich, wenn es wieder
erlaubt ist, Mamma.

Jetzt ist auch das Leben meines Vaters von der Umlaufbahn
abgeglitten. Das meine springt bedrohlich auf und ab wie ein
Schaukelpferd auf dem Karussell.

Im Mai sehe ich meine Mutter hinter der Glaswand. Sie
sitzt jetzt im Rollstuhl und lichelt sanft. Die Besucherbox
gleicht einem Hochsicherheitstrakt. Mundschutz trotz Glas-
scheibe, Nylon tiber die Mikrofone, Desinfektionsmittel auf
allen Oberflachen. Sie will mir die Hande reichen und stof3t an
die Glasscheibe. — Es gibt ein neues Virus, das alle ansteckt,
tiberall, auf der ganzen Welt, Mamma. Deshalb, Mamma. Es
ist gefdhrlich, wir missen vorsichtig sein und eine Maske tra-
gen. Die Mutter lachelt unbeteiligt. Schiittelt den Kopf — Was
es nicht alles gibt, sagt sie. Ist das moglich? Und — da kann
man nichts machen. Sie lachelt miide.

Wie Mutters Alltag aussieht, im Heim, weil} ich nicht mehr.
Im Sommer schiebe ich sie in ihrem Rollstuhl die Promenade
auf und ab. Unzihlige Male. Ich erzihle Geschichten aus dem
fritheren Leben, Vorkommnisse, Erinnerungen, — ah, sagt sie,
gut. Ich spreche von den blithenden Girten, von den Baumen,
dem gepflegten Rasen, den Wuchsformen der Rosen. — ah,
schon. Ich schiebe sie hinauf zur Standseilbahn, zerre den Roll-
stuhl in die Kabine und wir fahren den Berg hinauf. Ich kaufe
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ein Eis fur sie. Die Mutter liebt das Eis mit den groflen Schoko-
ladestiicken, Stracciatella. Sie lacht und dafiir tue ich alles.

Fiir deinen Mann sollst du kochen, mahnt meine Mutter. —
Du hast nie gerne gekocht, stelle ich fest. Sie habe das Essen
punktlich auf den Tisch gebracht. Und nicht immer war es dem
Ehegatten recht, meinte sie spitz. Von der Stirne heifS, rinnen
muss der SchweifS. Lieber wire sie Lehrerin geworden und
noch immer rezitierte sie Lieblingsverse. Das Madchen einer
kinderreichen Familie in den dreilliger Jahren, ein begabtes
Kind. Der Pfarrer habe daheim vorgesprochen. Der Vater
blieb unbeeindruckt. Die Eltern hatten es sich nicht leisten
konnen. Stattdessen kam sie, zart und kranklich wie sie war, zu
den GroBeltern, mitten im Krieg. — Du hast eine Anstellung,
ein geregeltes Einkommen. Das ist gut.

Die Fremdenzimmer meiner Mutter waren bescheiden und
ohne Luxus. Alles musste sauber sein. Oberstes Gebot, so die
Mutter, ist deine gleichbleibende Freundlichkeit. Der Gast ist
immer willkommen. Mit ihrer weillen Schiirze und den Spit-
zenborten dran sah ich ihr jeden Morgen beim Servieren zu,
freudig gerotet war ihr Gesicht. Meine Mutter, eine Gesellig-
keitsblitherin wie Margeriten, Vergissmeinnicht oder roter
Mohn. Nach den Wiinschen der Giste fragen konnte ich schon
als Kind. Hoflich griilBen und mich bedanken. Fiir Fotos posie-
ren und lacheln wollte ich nicht. Dafiir bose und trotzig drein-
schauen, zum Arger meiner Mutter. Wie der Friihstiickstisch
gedeckt sein soll, wusste ich. Was in der Mitte, was links und
rechts stehen soll. Die Semmeln nannten wir nun Brotchen, sie
hatten ein weilles, weiches Innenleben, ganz anders als unser
tagliches Schwarzbrot. Die Butter wurde mit dem Butterroll-
chengerit gedreht und aufgetragen. Die Marmelade war selbst-
gemacht und fir die Giste es gab drei Sorten. Was ein

123



Frihsticksei ist, lernte ich in den frithen Jahren meiner Kind-
heit. Zahlreiche winzige Eierbecher stehen im Schrank meiner
Mutter. In meinem Haushalt gibt es keine Eier und dennoch
nehme ich mir zwei kleine Becher mit. Friihstiickseier werden
mit dem Messer gekopft und mit Salz bestreut. Das funktio-
niert nur bei einer Kochzeit von drei Minuten und dreillig Se-
kunden. Die Mutter erwarb so ein Ding, das die Sekunden malf}
und stoppte. Dieses Ding werde ich nicht mitnehmen. Unter
den Sachen meiner Mutter bleibt es unauffindbar.

Im Juni bringe ich der Mutter Kuchen und Eis ins Besu-
cherareal. Sie greift danach, noch bevor sie mich begrifit. Eine
Maske verdeckt ihr Gesicht. Ein paar Fotos aus dem Familien-
album von frither habe ich mitgebracht. Mein Bruder und ich,
Kinder in den siebziger Jahren. Mit zittrigen Fingern zeigt sie
auf das Bild, das sie haben will. Mein Bruder und ich, lachend
neckten wir uns und konnten nicht stillhalten. Eine leichte Un-
schirfe. Sie selbst, die junge Frau im hiibschen, selbstgenihten
Kleid. Im Hintergrund ihre Mutter, unsere Oma. Ich erinnere
mich an diesen Ausflug. Die Mutter hatte sich daheim vor dem
Spiegel Lippenstift aufgetragen, was selten vorkam. Das wollte
ich auch, doch sie fand es unpassend. Sie roch gut nach Him-
beersaft und Stracciatella-Eis. Mit dem Zipfel eines Tuches
wischte sie iber mein Gesicht und entfernte die Spuren von
Schokoladecreme. Im hellblauen Fiat 500 fuhren wir zum
Wallfahrtsort, meine Mutter sall am Steuer. Mein Bruder und
ich erfanden Spiele und zankten uns. Weil er so klein und nied-
lich war, lieB ich ihn gewinnen. Wie immer bestimmte ich die
Regeln. Die Trinen tropfen der Mutter aus den Augen und be-
netzen die Maske. Erschrocken breche ich ab und schweige.
Dich schickt der Himmel. Die Mutter breitet ihre Arme aus.
Beriihren diirfen wir uns nicht.
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Auf dem Friihstiickstisch der Giste befand sich ein rotes
Plastikding mit der Aufschrift Ezn sauberer Friibstiickstisch. Ich
weil}, das gefiel meiner Mutter, doch ich fand es hasslich. Pein-
lich fand ich auch die selbstgestrickte Kaffeekannenhiille und
den genihten Eierwarmer in Form einer Henne. Heute steht
die Henne bei mir in der Wohnung, ich habe sie mitgenom-
men. Sie hat Knopfe statt Augen, einen roten Hithnerkamm
und einen Reillverschluss an der Oberseite. Da hinein gebe ich
die Schliissel, damit sie nicht verloren gehen.

Die Ernte im Herbst wird ohne die Mutter eingeholt. Im
Weingut am See sind die Arbeitsabldufe genau geplant und die
Aufgaben verteilt. Der Zeitplan unterliegt den Ordnungen der
Kellereien. Ich muss (ibernehmen, was Mutters Aufgabe war.
Den Wasserkanister ins Auto gepackt, die Tiicher zum Trock-
nen, das Polentamehl, die Wiirste und den Kessel. Die Leute
stehen bereit und wollen arbeiten. Holz und Ziindholzer, das
Salz nicht vergessen. Teller, Gabel, Messer und Trinkbecher.
Die Leute sind ungeduldig. Eine Thermosflasche fiir den Kaf-
fee. Zucker und Milch. Etwas wird immer zu Hause vergessen.
Die Leute wollen in die Arbeit eingewiesen werden. Der Vater
ist aufgeregt, er muss in Quarantine. Ich bin keine Weinbadue-
rin. Ich muss Gbernehmen, was Vaters Aufgabe war. Mit
Wimmschiisseln und Rebscheren die Trauben abschneiden
und einsammeln. Die Kellerei schlief8t bald ihre Tore.

Dann ist es vorbei. Der Zauber der Dinge ist nicht mehr da.
Die Gegenstiande sind alltaglich geworden, sie wirken fahl und
matt. Als hatte jemand ihre Energie ausgesaugt. Ein schwarzes
Loch. Wie alte Sterne sind die Dinge und die Ordnungen im-
plodiert.

Im November kommt das Virus ins Heim und verwandelt
es in eine Intensivstation. Die Eingangstiir bleibt geschlossen
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und wir ahnen nur, was sich dahinter abspielt. Vierundsechzig
mit dem Virus infizierte Personen, darunter auch meine Mut-
ter. Der Notstand verhindert jeden Kontakt, sogar telefonieren
ist schwierig, die Schutzanziige konnen nicht standig an- und
ausgezogen werden. Abends um sieben kommt tiglich der Te-
lefonanruf, auf den ich hochst dringend warte. Eine Betreuerin
berichtet mir aus der Pflegestation. Mein einziger Faden zur
Mutter. Ein Lagebericht von der Front, Kimpfe, die am Tag
ausgefochten wurden, von Pflegenden und Gepflegten. Mon-
tag — das Fieber steigt, der Blutdruck sinkt. Dienstag — die Sau-
erstoffsattigung ist ausreichend. Immer die gute Nachricht
zuerst. Das Fieber ist hoch. Nie entmutigend. Mittwoch — im-
mer Hoffnung. Donnerstag — die Vitalzeichen werden schwi-
cher. Die Mutter nimmt nichts mehr zu sich. Freitag — wir
miissen mit kiinstlicher Erndhrung beginnen. Samstag — das
Herz ist zu schwach.

Ich musste ich die Sachen meiner Mutter vom Heim abho-
len. Ein schwarzer Mullsack mit ihrem Namen drauf. Unter
vielen schwarzen Miillsicken mit vielen Namen im Abstell-
raum. Kleidungsstiicke und Schuhe, ein paar Biicher, ein Ge-
dicht. Briefe und Fotos. Das groe Herz, das ich ihr vor die
Tir gelegt habe. Schmuck und die Handtasche, aber kein
Schliissel mehr.

Kein Himmelszelt. Ein seltsames Rauschen dringt an mein
Ohr. Es bebt und drohnt und droht zu zerbersten. Eine un-
heimliche Kraft, eine kosmische Strahlung wohnt dem Ganzen
inne. Es rotiert und nimmt Geschwindigkeit auf. Die Funken
sprithen. Einer Kreissige gleich bildet sich ein Feuerrad. Gala-
xien stehen niemals still. Sie stofen aufeinander und ver-
schmelzen. Sie geben Rauchzeichen, wo es nichts zu erkennen
gibt. Sie lassen sich nicht erkliaren und nicht begreifen. Die

126



Milchstrafle wirbelt im Kosmos umher und rast unweigerlich
auf die Nachbargalaxie zu. In zweieinhalb Millionen Lichtjah-
ren gibt es eine Kollision. Das Herz pocht, der Puls rast.

Im luftdichten Plastikanzug sitze ich am Bett meiner Mut-
ter. Durch die vom Atem beschlagenen Brillen sehe ich ver-
schwommen ihr Gesicht. Mit Gummihandschuhen streichle
ich tiber ihre Wangen. Die Kerze, die ich anziinden darf, wirft
grofle zuckende Schatten an die Wand.

Die Materie fallt auf das schwarze Loch zu, stiirzt aber nicht
hinein. Sie wird herumgepeitscht und schiel’t in polaren Plas-
majets nach aullen. Die Nachbarin im Himmel, eine nahe gele-
gene Galaxie mit explodierendem Herzen und einem instabi-
len Kern stof8t Gaswolken aus, rotliche Rontgenquellen im
Sternbild des Walfischs. Hochenergetische stellare Objekte.

Gegen Mitternacht wird das Maximum der Verdunkelung
erreicht. Ich kann sie freidugig erkennen. Dann dringt auf ma-
gische Weise das Licht wie durch unzahlige gestanzte Locher
ans Himmelszelt und formt einen Sternenbogen, der grofler
und wirklicher ist, als die Phantasiegespinste einer ganzen
Kindheit.
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