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Der stumme Fisch
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Abschnitt 1

Ich öffne das Fenster, strecke den Kopf hinaus. Der
Fahrtwind verzieht mir meine Lippen, ohne dass ich es
möchte, zu einem Lächeln. Unter mir reiben Stahlräder
auf Schienen, vor mir ziehen hinter Gipfeln fremde Hori-
zonte vorbei. 

Das Lächeln fällt schnell von meinem hässlichen Ge-
sicht, als ich das Fenster wieder schließe. Vor mir im Ab-
teil sitzen meine Neuen, mein neuer Vater und meine
neue Mutter. Beide haben auf ihre Gesichter ein Lächeln
gelegt. Meine neue Mutter wirft es mir zu, ich werfe es zu
Boden. 

Ich bin 14 Jahre alt, frech, sagen sie, habe Pickel auf
der Stirn und eine schiefe Nase, und meine Neuen haben
eine schöne Haut, ganz anders als die meine: Ihrige ist ge-
sund, glatt, farbig wie Schinken. Nicht wie meine, die
blass ist, pickelig und unrein, ganz und gar ungesund,
über einem hässlichen Gesicht. 
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Wir sitzen im Abteil wie eine kleine Familie, die vom
Einkauf heimkehrt. Heute in der Einkaufstüte – weil im
Angebot: Ein neuer Sohn. Ganz frisch. Umtausch drei
Wochen, originalverpackt, nur mit Rechnung. Für mich
ist es die dritte Neue. 

Im Heim meinte die Zuständige zu mir, ich würde es
gut haben bei den Neuen. Ich würde es besser haben,
schöner, heller. Ihre Augenbrauen zogen sich eng zusam-
men, als sie sagte, ich sollte dieses Mal doch bitte nicht
weglaufen, dieses Mal doch bitte aufmerksam auf die
Neuen horchen, gehorchen. 

Während sie sprach, kratzte ich aus meinem Ohr gel-
be Schmiere, die nach Honig roch. Am letzten Tag trug
sie meinen Koffer zur Tür und drückte mich zum Ab-
schied seit langem wieder fest. Sie lächelte, als würde sie
sich freuen. Dabei sagte sie nicht, dass mich hier ohne-
hin niemand… wo ich doch ohnehin niemanden… und
sagte es doch mit ihrem Lächeln, ehe sie mich entließ.
Da war ich plötzlich ganz und gar allein, allein mit mei-
nen Neuen, und jetzt deren vorlautes, hässliches Pro-
blem. Mit nichts weiter als einem Koffer und im Bauch
einen Luftballon. 

Das verkrustete Blut an meinem Knie ähnelt Crème
Brûlée. Es ist zwei Tage her, dass die Anderen im Heim
mich in der Pause auf dem Hof schubsten und mein Knie
auf Teer rieb. Sie riefen mir zu, dass sie mir bei meinem
hässlichen Gesicht nur etwas Gutes tun würden, wenn sie
mir in die Fresse… Daraufhin bogen meine Finger die ei-
nes Anderen. Ich bog seine Finger weit, er schrie, es knax-
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te. So wie Äste knaxen, wenn man durch den Wald geht,
auf Waldboden tritt und vom Weg abkommt. 

Heute ist von außen betrachtet alles schön, endlich. Ei-
ne nette, kleine Familie. Schöne Neue wurden mir zuge-
teilt. Ich aber betrachte uns nicht von außen, sondern
sitze drinnen, bin dabei, und wie immer auch doch nicht
ganz, spüre den Luftballon in meinem Bauch und atme
schwer. 

Unser Zug durchquert Täler, bald werden wir an der
Küste sein. Da öffnet sich mit einem plötzlichen Ruck die
Tür unseres Abteils. Graue Kordhosen setzen sich neben
mich und der Geruch eines buckeligen, alten Mannes um-
schließt mich. Er trägt ein braunes Jackett und seine Haut
ist rau wie Kiwi Schale. Seine kleinen Hände sind Teil ei-
nes schmächtigen 

Körpers und faltig wie die Dolomiten. Sie halten ein
großes Glas, darin schwimmt ein kleiner Fisch. Meine
Neuen werfen dem Fisch ihr Lächeln zu. Der Fisch ant-
wortet nicht und zieht unbeeindruckt Kreise im Glas. 

Die Augen des Alten verlieren sich, egal wohin sie bli-
cken. Ich bin ein vorlauter Junge mit einem hässlichen
Gesicht und frage ihn das Offensichtliche, warum er
denn einen Fisch mit sich trage, woraufhin er nur mür-
risch vor sich hinmurmelt. Ich verstehe ihn nicht, frage
ihn nochmals nach dem Fisch, nochmals murmelt er. Er
murrt unverständlich, wie ein Radiosender ohne Emp-
fang, während seine Hand mich wie eine nervöse Flosse
abzuwimmeln versucht. Dann berührt mein Finger das
Glas. 
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Der Fisch entdeckt mich, steht still, starrt mich an.
Ganz langsam schwebt er dabei meinem Finger entgegen
und bleibt immer noch stumm. Sachte winken seine Flos-
sen mir zu. 

Es passiert ganz plötzlich: Abrupt und mit einem lau-
ten Pfeifen bremst der Zug. Ich falle und pralle auf die
Schenkel meiner neuen Mutter. Im selben Moment höre
ich das Krächzen des alten Mannes und kurz darauf split-
tert Glas. Jetzt hält er zwischen seinen Händen die Luft
und der kleine Fisch tanzt zittrig auf dem Boden. Wäh-
rend sich der Zug wieder zögerlich in Bewegung setzt,
tanzt der Fisch und hüpft lange, hüpft, ohne zu schreien,
winkt mit aller Kraft. Er winkt, winkt schnell, tanzt uner-
müdlich, bis er endlich seinen Tanz beendet, kräftig at-
met, schließlich nicht mehr atmet, und sein Auge stur an
die Decke starrt. 

Ich setze mich und habe das Atmen fast vergessen. Das
Murren des Alten ist verstummt. Mit den traurigsten
Mundwinkeln der Welt suchen seine Augen für lange Mi-
nuten etwas im sturen 

Auge des Fisches, während meine Neuen und ich re-
gungslos verharren. Schließlich greift der Alte nach sei-
nem kleinen, stillen Freund, dessen Augen weit
aufgerissen bleiben. Behutsam hebt er den Fisch in seiner
Handfläche hoch, führt ihn vorsichtig an seine Brust her-
an, ehe er den schlaffen Körper in seine Jacketttasche glei-
ten lässt. 

Für die übrige Fahrt sitzt der Alte schweigend neben
mir. Seine Augen krallen sich an den Scherben zu unseren
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Füßen und verharren regungslos. Darunter hängen seine
Augenringe tief wie kleine Monde. 

Im Augenwinkel sehe ich seine Jacketttasche. Ich sei
noch jung, vorlaut und frech, sagt man, und jetzt weiß ich
nicht mehr, was ich sagen soll. Weder ich noch die Neuen
wagen ein Wort zu sprechen. 

Neben mir sitzt der Alte buckelig und mein Blick wan-
dert allmählich an ihm vorbei und durch die Fensterschei-
be hinaus. Dort werden Gipfel von weiten Landschaften
abgelöst und allmählich ahnt man das Meer. Lange blei-
ben wir allesamt wortlos sitzen, bis wir schließlich einen
Bahnhof erreichen und der Zug abermals zum Stehen
kommt. Der Alte erhebt sich und seine Schuhe treten auf
die Glassplitter am Boden. Wortlos und klein schiebt sich
sein Buckel aus dem Abteil und aus dem Zug. Jenseits der
Fensterscheibe geht er langsam und steif in sein Jackett
gehüllt. Schleichend bewegt er sich zwischen den frem-
den Körpern auf dem Bahnsteig, seine Hand tief vergra-
ben in der Tasche, wo ich weiß, dass sein Fisch immer
noch stumm liegt. 

Ich tausche mit meinen Neuen kurze Blicke. Dabei
treffe ich auf gesunde Gesichter, die mich an Schinken er-
innern und so ganz vollkommen und einfach auch irgend-
wie anders sind und anders bleiben als das meinige. 

„Ich müsste mal“, sage ich, stehe auf und trete an die
offene Tür des Zuges. Der salzige Geruch von Meerwas-
ser steigt mir in die Nase. Ich entdecke den Alten wie-
der, der sich von mir entfernt und sich vorsichtig seinen
Weg zwischen den Körpern der Passanten sucht. Seine
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schmalen Schultern hängen tief und ziehen seinen Kopf
zu Boden. 

Es sind nur drei Schritte aus dem Zug, ehe ich auf den
Bahnsteig trete und merke, wie ich nicht stehenbleibe,
nicht gehorche, nicht mache, was vielleicht auch gut wäre,
sondern nur Fuß vor Fuß setze. Hinter mir höre ich, wie
sich die Türen des Zuges wieder schließen. Vielleicht tref-
fen die erstaunten Blicke meiner Neuen gerade meinen
Rücken, vielleicht auch nicht. Ich höre, wie sich hinter
mir der Zug müde und schwer schnaufend in Bewegung
setzt. Und ich ahne, dass meine Neuen gerade dabei sind,
mein Leben schon wieder zu verlassen, dass sie schon wie-
der zu Fremden werden, und dass ich schon wieder an ei-
nem Ende bin. 

Währenddessen spüre ich immer noch den Luftbal-
lon in meinem Magen, lasse mit schnellen Schritten et-
was hinter mir und dränge mich zwischen Körpern
hindurch. Ich erreiche den Alten, gehe kurz hinter ihm,
dann neben ihm. Als er mich bemerkt, nickt er mir kaum
merklich kurz zu, vielleicht auch gar nicht, ehe er seinen
Blick wieder zu Boden richtet, ohne stehenzubleiben.
Sein Blick hüpft zwischen Pflastersteinen hin und her,
während ich stumm und langsam an seiner Seite gehe
und mich schließlich dazu entscheide, dass er nun fortan
mein Neuer sein soll. Ich bin ohnehin am Ende und gehe
mit ihm.
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Abschnitt 2

Meine Beine sind ungeduldig, möchten rennen und der
Alte ist mir zu langsam. Nebeneinander treten wir auf
Pflastersteinen Gassen zwischen Häusern entlang, die
Luft trägt Salzwasser durch den Ort und um uns herum
gehen Menschen schneller als wir, eilig von hier nach da. 

Der Alte atmet kräftig, braucht viel Luft. Und als sich
zwischen den Falten auf seiner Stirn erste Schweißtrop-
fen sammeln, setzt er sich an ein Tischchen eines Cafés. 

Ich folge ihm und wenig später fällt Zucker wie
Schnee auf Milchhaut. Ich schlürfe meinen Kaffee unter
meiner gebogenen Nase, die auf meinem hässlichen Ge-
sicht klebt und kleben bleibt. Wir sitzen auf einem schö-
nen Platz und schöne junge Menschen gehen an uns
vorbei, ihre Schritte sind schnell und ihre Worte zahl-
reich. Der Alte ist immer noch alt und ich bemerke, dass
sich in seiner geleerten Kaffeetasse ein schwarzes Loch
gebildet hat. 

Endlich frage ich den Alten, der klein und buckelig
vor mir sitzt, wie er denn eigentlich hierhergekommen
sei. Ich frage ihn auch nach seinem Fisch, der in seiner
Tasche liegt, und nichts sagt, weil er tot ist, immer noch
tot bleibt. Und ich frage ihn, warum man denn eigentlich
einen toten Fisch mit sich in der Jacketttasche trägt. 

Als ich fertig bin mit meinen Fragen, seufzt der Alte,
blickt mich an. Tränen schimmern in tiefblauen Augen.
Dann, endlich, beginnt er mit rauer Stimme davon zu er-
zählen, wie alles begann. 
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Er erzählt davon, wie er gestern noch auf seinem Bett
im Altersheim saß und den Fisch im Glas auf dem Fen-
sterbrett 

beobachtete. Ein Jahr zuvor hatten die Zuständigen
ihm diesen kleinen Fisch geschenkt und ihm gesagt, dass
er ihn von nun an regelmäßig füttern müsste, dass er sonst
sterben würde. Und er tat, wie man ihm sagte, tat auch
sonst immer, wie ihm geheißen, und hat das Futter kein
einziges Mal vergessen. 

Er erzählt mir davon, wie gestern, kurz bevor alles be-
gann, noch Stille herrschte in seinem Einzelzimmer. Wie
dort Bilderrahmen verstaubte Bilder festhielten und wie
Regen leise auf Fensterglas klopfte. Es war einer jener
wertvollen Tage, an denen noch klare Gedanken möglich
waren, gar ein wahres Gewitter in seinem Kopf herrschte.
Tage, die für ihn immer seltener geworden waren. 

Gestern war ein Tag, meint er, während ich an den Pi-
ckeln auf meiner Stirn kratze, an dem er sich Fragen stell-
te, wie: Warum ausgerechnet hier und nicht irgendwo
anders… und überhaupt: Warum eigentlich nicht ein
ganz anderes Leben, eines, wo er vielleicht mehr er selbst
und weniger die Anderen… Gefährliche Gedanken
kreisten gestern in seinem Kopf. Gedanken auch daran,
dass er einmal jung gewesen war, dass es auch Zeiten oh-
ne Grenzen gegeben hätte. Zeiten, in denen er noch
grenzenlos träumen konnte und jeden Tag alles sein und
alles werden. 

Kurz blickt er mich an und sagt in einem Nebensatz,
dass ich noch jung sei, jung und frei, und dass es für mich
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noch nicht zu spät wäre. Ehe er fortfährt und mir erzählt,
dass er damals, als alles begann, allein auf seinem Bett saß
und angestrengt nachdachte, gefangen in seinem alten
Körper, für den ohnehin alles schon längst zu spät war,
viel zu spät. Er dachte und dachte und schaute während-
dessen dem Fisch im 

Glas auf dem Fensterbrett dabei zu, wie dieser uner-
müdlich und stur seine Runden im viel zu kleinen Glas
zog. Wie er mit seiner Nase immer wieder gegen die un-
sichtbare Grenze stieß, die ihn vom Rest der Welt trennte.
Der Fisch stieß gegen das Glas, setzte sich wieder in Be-
wegung, zog seine Runden, kreiste beharrlich weiter, ehe
seine Nase abermals gegen das Glas klopfte. Hin und wie-
der schnappte er nach Luft und durchbrach dabei kurz
die Wasserdecke. Dann blickte der Fisch für einen Au-
genblick mit großen Augen an die Decke des Zimmers,
ehe er wieder zurückmusste, weil er in dieser Welt nicht
bleiben durfte, weil er nicht hierhergehörte. So setzte er
seine Runden wieder fort, von Neuem gefangen zwischen
unsichtbaren Grenzen. Ausgesperrt von der Welt war er
nie irgendwo anders gewesen als in seiner Winzigen. 

Gestern drehten der Fisch im Glas und die Gedanken
des Alten Kreise, ehe sein inneres Auge schließlich deut-
lich sah. Er stand endlich auf und klare Gedanken erlaub-
ten keinen Schritt mehr zurück. Der Alte berichtet mir
davon, wie er nach dem Glas mit dem Fisch griff und be-
schloss, seinen Freund mit sich zu nehmen. 

Jetzt krümmt der Alte seinen Buckel noch stärker, als
er sich zu mir vor und über seine Kaffeetasse lehnt. Es war
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schließlich, so meint er zu mir, nichts weiter als eine einfa-
che, kurze Frage, mit der alles begann. Zum ersten Mal
fragte er sich gestern nämlich, ob der Fisch eigentlich je
vom Meer geträumt hätte. Ob er denn wüsste, dass Was-
ser auch weit, gefährlich und grenzenlos sein könnte. 

So kam es, dass er gestern das Altersheim verließ, zwi-
schen seinen Händen den Fisch im Glas. Er schlich auf
müden, alten Beinen an einem unaufmerksamen Pfleger
vorbei, stieg in den 

Zug und machte sich auf den Weg. Um seinem Fisch
das Meer zu zeigen. Und genau so sei er nun hierherge-
kommen: Ans Meer.

Abschnitt 3

Der Alte ist wieder verstummt. Noch immer sitzen wir am
Platz. Ich blicke auf seine Jacketttasche und denke an den
Fisch, der dort immer noch liegt, ebenso stumm ist und
immer noch tot bleibt. 

Als wir schließlich aufstehen, gehe ich wieder neben
dem Alten. Und dieser geht vorsichtig auf Beinen die
steif sind wie Stelzen. Wenn ich jetzt neben ihm gehe, ah-
ne ich die Last, die sich jahrelang angesammelt hat, sei-
nen Buckel formte und auf seine Schultern presst. Ich
sehe aber auch die Überreste jener Kraft, die seine alten
Glieder über die vielen Jahre getragen hat, die Zeit über-
dauert hat und ihn immer noch widerspenstig und zäh
vorwärtsträgt. 
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Wieder gehen wir in Gassen langsam. Langsam, aber
ohne, dass es mich stören würde. Wir gehen und die
Fremden um uns gehen schnell, folgen einem Takt, den
wir nicht kennen. Sie treten mit schönen Schuhen und
schönen Gesichtern gehetzt auf Pflastersteine. 

Wir gehen weiter und vorbei an Schaufenstern leerer
Geschäfte, dahinter einzelne Gesichter, die auf etwas war-
ten. Sie blicken durch Schaufenster hinaus, müssen aber
noch bleiben wo sie sind, weil es noch nicht soweit ist. Ich
ahne, dass in ihren Köpfen Gedanken Kreise drehen,
schon lange endlose Runden. 

Und ich ahne auch, dass einige im Vorbeigehen mein
hässliches Gesicht betrachten, dabei Gedanken denken.
Und trotzdem gehe ich weiter, setze Fuß vor Fuß, auch
wenn die verkrustete Wunde an meinem Knie juckt. 

Menschen gehen zügig an uns vorbei und sprechen in
ihre Hände, telefonieren, sprechen schnell. Sprechen laut,
sehr 

laut, und ich stelle mir vor, wie sie vielleicht alle im
Kreis laufen, ohne es zu merken und ohne Unterlass. 

Allmählich beginnt die Luft noch stärker nach Salz zu
schmecken. Schließlich am Strand angekommen fügen
sich Sandkörner warm zwischen meine Zehen. Laut ächzt
der Alte, als seine nackten Füße im Wasser stehen. Dann
blickt er lange in Richtung Horizont, mit leerem Blick.
Ich finde Muscheln und werfe sie über das ruhige Wasser.
Sie hüpfen: Einmal, zweimal, dreimal, viermal. Dann sehe
ich, wie der Alte tiefer ins Meer schreitet und seine Kord-
hosen Salzwasser schlucken. 
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Er schreitet ins Meer, bis ihm das Wasser bis zur Hüfte
reicht. Er zieht den Fisch aus seiner Tasche und betrach-
tet ihn in seiner Handfläche. Dann, in einer schnellen, fast
hastigen Bewegung, wirft er seinen toten Freund einige
Meter weit ins Meer. Für den Fisch kommt das Meer oh-
nehin zu spät, der Alte bleibt ohne Worte. 

Als ich schon glaube, er würde nun ans Ufer zurück-
kehren, lässt er sich plötzlich ganz fallen, fällt ins Wasser
und das Wasser spritzt hoch. Langestreckt schaufelt er
jetzt mit langen Armen das Wasser beiseite und
schwimmt hinaus, den Kopf unter der Oberfläche, auf der
anderen Seite. Für eine Weile sehe ich noch seinen Buckel
im braunen Jackett auf dem Wasser schwimmen. Bis ich
schließlich auch diesen nicht mehr erkennen kann, er die
Grenze des Wassers ganz hinter sich lässt und das Meer
ihn vollkommen verschluckt. 

Er verschwindet auf einer anderen Seite, wo es keiner
Worte bedarf, gleitet stumm durch gebrochenes Licht,
stillen, weiten Wassern entgegen. 

Ich werfe keine Muscheln mehr, bleibe stumm, schaue
dabei 

zu, wie die Wellen jegliche Spur des Alten verwischen. 
Später gehe ich abermals über die Pflastersteine des

Ortes, allein. Ich gehe weiter, trotz der juckenden Wunde
am Knie und trotz meines verzerrten Gesichts, auf das
fremde Augen gerne blicken. Dabei setze ich Fuß vor Fuß
vor Fuß und gehe vorbei an denselben Schaufenstern von
vorhin: Gefangen hinter unsichtbaren Grenzen drehen
fremde Gedanken dort immer noch Kreise. 
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Und wie ich weitergehe, immerzu Fuß vor Fuß, weiß
ich um das Meer, das unter der Wasseroberfläche Ge-
heimnisse und Welten versteckt und sich weit erstreckt,
bis der Horizont es schließlich abschneidet, seltsam gera-
de, fast plötzlich bedeckt. 

Ich bleibe der einzige Zeuge davon, wie der Alte am
Ende war, Grenzen durchbrach und jetzt endlich stumm
und frei schweben kann. Doch noch frei, vielleicht. 

Mir bleibt jetzt nichts, als einen neuen Anfang zu su-
chen, meinen ganz eigenen, jung, vorlaut und mit Crème
Brûlée am Knie. Den Anfang jenes Fadens, der sich folg-
lich wirr durch mein Leben ziehen wird und dabei hof-
fentlich nicht zu viele Kreise dreht. Der Anfang eines
Lebens, das sich hinter unsichtbaren Grenzen auch ge-
fährlich und weit erstrecken kann, ehe es plötzlich abge-
schnitten wird, seltsam gerade.

Maximilian Gasser, Studium der Philosophie und Ökono-
mie in Rotterdam, mit besonderem Interesse für Fragen
der Moralität, sowie für interdisziplinäre Fragen an der
Schnittstelle zwischen Kultur und Ökonomie.

Teilnahme an der Bayerischen Akademie des Schreibens
2019, organisiert vom Literaturhaus München. Regelmä-
ßige Teilnahme an verschiedenen Schreibwerkstätten in
Wien und München, organisiert von Studenten auf frei-
williger Basis. Er stand 2019 auf der Longlist des Walter-
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Kempowski-Literaturpreises (Förderpreis der Hamburger
Autorenvereinigung). Vollstipendium für das Europäische
Forum Alpbach 2018. Er ist Mitglied der Jugendjury des
Concorso Cineasti del Presente des Locarno Filmfestivals
2018.

Insgesamt zeichnet sich seine literarische Tätigkeit v.a.
durch ein kontinuierliches Arbeiten an den Texten, sowie
durch den beständigen Austausch mit anderen Schreiben-
den aus. Diese kontinuierliche Arbeit wurde durch die
verschiedenen Stationen in seinem bisherigen Werdegang,
Erfahrungen und durch den daraus resultierenden Vorsatz
der Neugierde und Empathie wesentlich beeinflusst.
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