Finalist

Der stumme Fisch

Maximilian Gasser

Abschnitt 1

Ich offne das Fenster, strecke den Kopf hinaus. Der
Fahrtwind verzieht mir meine Lippen, ohne dass ich es
mochte, zu einem Licheln. Unter mir reiben Stahlrader
auf Schienen, vor mir ziehen hinter Gipfeln fremde Hori-
zonte vorbei.

Das Lacheln fallt schnell von meinem hisslichen Ge-
sicht, als ich das Fenster wieder schliefe. Vor mir im Ab-
teil sitzen meine Neuen, mein neuer Vater und meine
neue Mutter. Beide haben auf ihre Gesichter ein Licheln
gelegt. Meine neue Mutter wirft es mir zu, ich werfe es zu
Boden.

Ich bin 14 Jahre alt, frech, sagen sie, habe Pickel auf
der Stirn und eine schiefe Nase, und meine Neuen haben
eine schone Haut, ganz anders als die meine: Thrige ist ge-
sund, glatt, farbig wie Schinken. Nicht wie meine, die
blass ist, pickelig und unrein, ganz und gar ungesund,
iber einem hasslichen Gesicht.
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Wir sitzen im Abteil wie eine kleine Familie, die vom
Einkauf heimkehrt. Heute in der Einkaufstiite — weil im
Angebot: Ein neuer Sohn. Ganz frisch. Umtausch drei
Wochen, originalverpackt, nur mit Rechnung. Fiir mich
ist es die dritte Neue.

Im Heim meinte die Zustandige zu mir, ich wiirde es
gut haben bei den Neuen. Ich wiirde es besser haben,
schoner, heller. Thre Augenbrauen zogen sich eng zusam-
men, als sie sagte, ich sollte dieses Mal doch bitte nicht
weglaufen, dieses Mal doch bitte aufmerksam auf die
Neuen horchen, gehorchen.

Wihrend sie sprach, kratzte ich aus meinem Ohr gel-
be Schmiere, die nach Honig roch. Am letzten Tag trug
sie meinen Koffer zur Tiir und driickte mich zum Ab-
schied seit langem wieder fest. Sie lachelte, als wiirde sie
sich freuen. Dabei sagte sie nicht, dass mich hier ohne-
hin niemand... wo ich doch ohnehin niemanden... und
sagte es doch mit ihrem Lacheln, ehe sie mich entlief3.
Da war ich plotzlich ganz und gar allein, allein mit mei-
nen Neuen, und jetzt deren vorlautes, hissliches Pro-
blem. Mit nichts weiter als einem Koffer und im Bauch
einen Luftballon.

Das verkrustete Blut an meinem Knie ahnelt Créme
Brilée. Es ist zwei Tage her, dass die Anderen im Heim
mich in der Pause auf dem Hof schubsten und mein Knie
auf Teer rieb. Sie riefen mir zu, dass sie mir bei meinem
hasslichen Gesicht nur etwas Gutes tun wiirden, wenn sie
mir in die Fresse... Daraufhin bogen meine Finger die ei-
nes Anderen. Ich bog seine Finger weit, er schrie, es knax-
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te. So wie Aste knaxen, wenn man durch den Wald geht,
auf Waldboden tritt und vom Weg abkommit.

Heute ist von aullen betrachtet alles schon, endlich. Ei-
ne nette, kleine Familie. Schone Neue wurden mir zuge-
teilt. Ich aber betrachte uns nicht von aullen, sondern
sitze drinnen, bin dabei, und wie immer auch doch nicht
ganz, spure den Luftballon in meinem Bauch und atme
schwer.

Unser Zug durchquert Taler, bald werden wir an der
Kiiste sein. Da offnet sich mit einem plotzlichen Ruck die
Ttr unseres Abteils. Graue Kordhosen setzen sich neben
mich und der Geruch eines buckeligen, alten Mannes um-
schlief8t mich. Er trigt ein braunes Jackett und seine Haut
ist rau wie Kiwi Schale. Seine kleinen Héande sind Teil ei-
nes schmichtigen

Korpers und faltig wie die Dolomiten. Sie halten ein
grofles Glas, darin schwimmt ein kleiner Fisch. Meine
Neuen werfen dem Fisch ihr Licheln zu. Der Fisch ant-
wortet nicht und zieht unbeeindruckt Kreise im Glas.

Die Augen des Alten verlieren sich, egal wohin sie bli-
cken. Ich bin ein vorlauter Junge mit einem hasslichen
Gesicht und frage ihn das Offensichtliche, warum er
denn einen Fisch mit sich trage, woraufhin er nur miir-
risch vor sich hinmurmelt. Ich verstehe ihn nicht, frage
ihn nochmals nach dem Fisch, nochmals murmelt er. Er
murrt unverstindlich, wie ein Radiosender ohne Emp-
fang, wahrend seine Hand mich wie eine nervose Flosse
abzuwimmeln versucht. Dann beriihrt mein Finger das

Glas.
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Der Fisch entdeckt mich, steht still, starrt mich an.
Ganz langsam schwebt er dabei meinem Finger entgegen
und bleibt immer noch stumm. Sachte winken seine Flos-
sen mir zu.

Es passiert ganz plotzlich: Abrupt und mit einem lau-
ten Pfeifen bremst der Zug. Ich falle und pralle auf die
Schenkel meiner neuen Mutter. Im selben Moment hore
ich das Krachzen des alten Mannes und kurz darauf split-
tert Glas. Jetzt hilt er zwischen seinen Handen die Luft
und der kleine Fisch tanzt zittrig auf dem Boden. Wih-
rend sich der Zug wieder zogerlich in Bewegung setzt,
tanzt der Fisch und hiipft lange, hiipft, ohne zu schreien,
winkt mit aller Kraft. Er winkt, winkt schnell, tanzt uner-
miidlich, bis er endlich seinen Tanz beendet, kriftig at-
met, schlieflich nicht mehr atmet, und sein Auge stur an
die Decke starrt.

Ich setze mich und habe das Atmen fast vergessen. Das
Murren des Alten ist verstummt. Mit den traurigsten
Mundwinkeln der Welt suchen seine Augen fiir lange Mi-
nuten etwas im sturen

Auge des Fisches, wihrend meine Neuen und ich re-
gungslos verharren. Schlieflich greift der Alte nach sei-
nem kleinen, stillen Freund, dessen Augen weit
aufgerissen bleiben. Behutsam hebt er den Fisch in seiner
Handflache hoch, fihrt ihn vorsichtig an seine Brust her-
an, ehe er den schlaffen Korper in seine Jacketttasche glei-
ten ldsst.

Fir die uibrige Fahrt sitzt der Alte schweigend neben
mir. Seine Augen krallen sich an den Scherben zu unseren
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FiBen und verharren regungslos. Darunter hangen seine
Augenringe tief wie kleine Monde.

Im Augenwinkel sehe ich seine Jacketttasche. Ich sei
noch jung, vorlaut und frech, sagt man, und jetzt weild ich
nicht mehr, was ich sagen soll. Weder ich noch die Neuen
wagen ein Wort zu sprechen.

Neben mir sitzt der Alte buckelig und mein Blick wan-
dert allmahlich an ihm vorbei und durch die Fensterschei-
be hinaus. Dort werden Gipfel von weiten Landschaften
abgelost und allmahlich ahnt man das Meer. Lange blei-
ben wir allesamt wortlos sitzen, bis wir schlieflich einen
Bahnhof erreichen und der Zug abermals zum Stehen
kommt. Der Alte erhebt sich und seine Schuhe treten auf
die Glassplitter am Boden. Wortlos und klein schiebt sich
sein Buckel aus dem Abteil und aus dem Zug. Jenseits der
Fensterscheibe geht er langsam und steif in sein Jackett
gehullt. Schleichend bewegt er sich zwischen den frem-
den Korpern auf dem Bahnsteig, seine Hand tief vergra-
ben in der Tasche, wo ich weil}, dass sein Fisch immer
noch stumm liegt.

Ich tausche mit meinen Neuen kurze Blicke. Dabei
treffe ich auf gesunde Gesichter, die mich an Schinken er-
innern und so ganz vollkommen und einfach auch irgend-
wie anders sind und anders bleiben als das meinige.

,1ch musste mal“, sage ich, stehe auf und trete an die
offene Tur des Zuges. Der salzige Geruch von Meerwas-
ser steigt mir in die Nase. Ich entdecke den Alten wie-
der, der sich von mir entfernt und sich vorsichtig seinen
Weg zwischen den Korpern der Passanten sucht. Seine
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schmalen Schultern hingen tief und ziehen seinen Kopf
zu Boden.

Es sind nur drei Schritte aus dem Zug, ehe ich auf den
Bahnsteig trete und merke, wie ich nicht stehenbleibe,
nicht gehorche, nicht mache, was vielleicht auch gut wire,
sondern nur Ful} vor Ful setze. Hinter mir hore ich, wie
sich die Tiiren des Zuges wieder schliefen. Vielleicht tref-
fen die erstaunten Blicke meiner Neuen gerade meinen
Riicken, vielleicht auch nicht. Ich hore, wie sich hinter
mir der Zug mide und schwer schnaufend in Bewegung
setzt. Und ich ahne, dass meine Neuen gerade dabei sind,
mein Leben schon wieder zu verlassen, dass sie schon wie-
der zu Fremden werden, und dass ich schon wieder an ei-
nem Ende bin.

Waihrenddessen spiire ich immer noch den Luftbal-
lon in meinem Magen, lasse mit schnellen Schritten et-
was hinter mir und dringe mich zwischen Korpern
hindurch. Ich erreiche den Alten, gehe kurz hinter ihm,
dann neben ithm. Als er mich bemerkt, nickt er mir kaum
merklich kurz zu, vielleicht auch gar nicht, ehe er seinen
Blick wieder zu Boden richtet, ohne stehenzubleiben.
Sein Blick hipft zwischen Pflastersteinen hin und her,
wihrend ich stumm und langsam an seiner Seite gehe
und mich schlieBlich dazu entscheide, dass er nun fortan
mein Neuer sein soll. Ich bin ohnehin am Ende und gehe
mit ihm.
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Abschnitt 2

Meine Beine sind ungeduldig, mochten rennen und der
Alte ist mir zu langsam. Nebeneinander treten wir auf
Pflastersteinen Gassen zwischen Hausern entlang, die
Luft tragt Salzwasser durch den Ort und um uns herum
gehen Menschen schneller als wir, eilig von hier nach da.

Der Alte atmet kraftig, braucht viel Luft. Und als sich
zwischen den Falten auf seiner Stirn erste Schweilstrop-
fen sammeln, setzt er sich an ein Tischchen eines Cafés.

Ich folge ihm und wenig spater fallt Zucker wie
Schnee auf Milchhaut. Ich schliirfe meinen Kaffee unter
meiner gebogenen Nase, die auf meinem hisslichen Ge-
sicht klebt und kleben bleibt. Wir sitzen auf einem scho-
nen Platz und schone junge Menschen gehen an uns
vorbeli, ihre Schritte sind schnell und ihre Worte zahl-
reich. Der Alte ist immer noch alt und ich bemerke, dass
sich in seiner geleerten Kaffeetasse ein schwarzes Loch
gebildet hat.

Endlich frage ich den Alten, der klein und buckelig
vor mir sitzt, wie er denn eigentlich hierhergekommen
sei. Ich frage ihn auch nach seinem Fisch, der in seiner
Tasche liegt, und nichts sagt, weil er tot ist, immer noch
tot bleibt. Und ich frage ihn, warum man denn eigentlich
einen toten Fisch mit sich in der Jacketttasche tragt.

Als ich fertig bin mit meinen Fragen, seufzt der Alte,
blickt mich an. Tranen schimmern in tiefblauen Augen.
Dann, endlich, beginnt er mit rauer Stimme davon zu er-
zahlen, wie alles begann.
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Er erzahlt davon, wie er gestern noch auf seinem Bett
im Altersheim sall und den Fisch im Glas auf dem Fen-
sterbrett

beobachtete. Ein Jahr zuvor hatten die Zustandigen
ihm diesen kleinen Fisch geschenkt und ihm gesagt, dass
er ihn von nun an regelmalig flittern miisste, dass er sonst
sterben wiirde. Und er tat, wie man ihm sagte, tat auch
sonst immer, wie ihm geheillen, und hat das Futter kein
einziges Mal vergessen.

Er erzahlt mir davon, wie gestern, kurz bevor alles be-
gann, noch Stille herrschte in seinem Einzelzimmer. Wie
dort Bilderrahmen verstaubte Bilder festhielten und wie
Regen leise auf Fensterglas klopfte. Es war einer jener
wertvollen Tage, an denen noch klare Gedanken moglich
waren, gar ein wahres Gewitter in seinem Kopf herrschte.
Tage, die fiir ihn immer seltener geworden waren.

Gestern war ein Tag, meint er, wiahrend ich an den Pi-
ckeln auf meiner Stirn kratze, an dem er sich Fragen stell-
te, wie: Warum ausgerechnet hier und nicht irgendwo
anders... und iiberhaupt: Warum eigentlich nicht ein
ganz anderes Leben, eines, wo er vielleicht mehr er selbst
und weniger die Anderen... Gefihrliche Gedanken
kreisten gestern in seinem Kopf. Gedanken auch daran,
dass er einmal jung gewesen war, dass es auch Zeiten oh-
ne Grenzen gegeben hitte. Zeiten, in denen er noch
grenzenlos traumen konnte und jeden Tag alles sein und
alles werden.

Kurz blickt er mich an und sagt in einem Nebensatz,
dass ich noch jung sei, jung und frei, und dass es fiir mich
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noch nicht zu spat wire. Ehe er fortfahrt und mir erzahlt,
dass er damals, als alles begann, allein auf seinem Bett sal}
und angestrengt nachdachte, gefangen in seinem alten
Korper, fiir den ohnehin alles schon langst zu spat war,
viel zu spat. Er dachte und dachte und schaute wihrend-
dessen dem Fisch im

Glas auf dem Fensterbrett dabei zu, wie dieser uner-
miudlich und stur seine Runden im viel zu kleinen Glas
zog. Wie er mit seiner Nase immer wieder gegen die un-
sichtbare Grenze stie}, die ihn vom Rest der Welt trennte.
Der Fisch stiell gegen das Glas, setzte sich wieder in Be-
wegung, zog seine Runden, kreiste beharrlich weiter, ehe
seine Nase abermals gegen das Glas klopfte. Hin und wie-
der schnappte er nach Luft und durchbrach dabei kurz
die Wasserdecke. Dann blickte der Fisch fiir einen Au-
genblick mit groen Augen an die Decke des Zimmers,
ehe er wieder zuriickmusste, weil er in dieser Welt nicht
bleiben durfte, weil er nicht hierhergehorte. So setzte er
seine Runden wieder fort, von Neuem gefangen zwischen
unsichtbaren Grenzen. Ausgesperrt von der Welt war er
nie irgendwo anders gewesen als in seiner Winzigen.

Gestern drehten der Fisch im Glas und die Gedanken
des Alten Kreise, ehe sein inneres Auge schlief8lich deut-
lich sah. Er stand endlich auf und klare Gedanken erlaub-
ten keinen Schritt mehr zurtick. Der Alte berichtet mir
davon, wie er nach dem Glas mit dem Fisch griff und be-
schloss, seinen Freund mit sich zu nehmen.

Jetzt krimmt der Alte seinen Buckel noch starker, als
er sich zu mir vor und tiber seine Kaffeetasse lehnt. Es war
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schlief8lich, so meint er zu mir, nichts weiter als eine einfa-
che, kurze Frage, mit der alles begann. Zum ersten Mal
fragte er sich gestern namlich, ob der Fisch eigentlich je
vom Meer getraumt hitte. Ob er denn wiisste, dass Was-
ser auch weit, gefahrlich und grenzenlos sein konnte.

So kam es, dass er gestern das Altersheim verliel3, zwi-
schen seinen Handen den Fisch im Glas. Er schlich auf
miiden, alten Beinen an einem unaufmerksamen Pfleger
vorbei, stieg in den

Zug und machte sich auf den Weg. Um seinem Fisch
das Meer zu zeigen. Und genau so sei er nun hierherge-
kommen: Ans Meer.

Abschnitt 3

Der Alte ist wieder verstummt. Noch immer sitzen wir am
Platz. Ich blicke auf seine Jacketttasche und denke an den
Fisch, der dort immer noch liegt, ebenso stumm ist und
immer noch tot bleibt.

Als wir schlief8lich aufstehen, gehe ich wieder neben
dem Alten. Und dieser geht vorsichtig auf Beinen die
steif sind wie Stelzen. Wenn ich jetzt neben ihm gehe, ah-
ne ich die Last, die sich jahrelang angesammelt hat, sei-
nen Buckel formte und auf seine Schultern presst. Ich
sehe aber auch die Uberreste jener Kraft, die seine alten
Glieder tuber die vielen Jahre getragen hat, die Zeit tiber-
dauert hat und ihn immer noch widerspenstig und zih
vorwartstragt.
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Wieder gehen wir in Gassen langsam. Langsam, aber
ohne, dass es mich storen wirde. Wir gehen und die
Fremden um uns gehen schnell, folgen einem Takt, den
wir nicht kennen. Sie treten mit schonen Schuhen und
schonen Gesichtern gehetzt auf Pflastersteine.

Wir gehen weiter und vorbei an Schaufenstern leerer
Geschifte, dahinter einzelne Gesichter, die auf etwas war-
ten. Sie blicken durch Schaufenster hinaus, miissen aber
noch bleiben wo sie sind, weil es noch nicht soweit ist. Ich
ahne, dass in ihren Kopfen Gedanken Kreise drehen,
schon lange endlose Runden.

Und ich ahne auch, dass einige im Vorbeigehen mein
hiassliches Gesicht betrachten, dabei Gedanken denken.
Und trotzdem gehe ich weiter, setze Fuly vor Fuf3, auch
wenn die verkrustete Wunde an meinem Knie juckt.

Menschen gehen ziigig an uns vorbei und sprechen in
ihre Hande, telefonieren, sprechen schnell. Sprechen laut,
sehr

laut, und ich stelle mir vor, wie sie vielleicht alle im
Kreis laufen, ohne es zu merken und ohne Unterlass.

Allmahlich beginnt die Luft noch stirker nach Salz zu
schmecken. Schlieflich am Strand angekommen fiigen
sich Sandkorner warm zwischen meine Zehen. Laut dchzt
der Alte, als seine nackten Fiile im Wasser stehen. Dann
blickt er lange in Richtung Horizont, mit leerem Blick.
Ich finde Muscheln und werfe sie tiber das ruhige Wasser.
Sie hiipfen: Einmal, zweimal, dreimal, viermal. Dann sehe
ich, wie der Alte tiefer ins Meer schreitet und seine Kord-
hosen Salzwasser schlucken.
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Er schreitet ins Meer, bis ihm das Wasser bis zur Hiifte
reicht. Er zieht den Fisch aus seiner Tasche und betrach-
tet ihn in seiner Handflache. Dann, in einer schnellen, fast
hastigen Bewegung, wirft er seinen toten Freund einige
Meter weit ins Meer. Fiir den Fisch kommt das Meer oh-
nehin zu spit, der Alte bleibt ohne Worte.

Als ich schon glaube, er wiirde nun ans Ufer zurtick-
kehren, ldsst er sich plotzlich ganz fallen, fallt ins Wasser
und das Wasser spritzt hoch. Langestreckt schaufelt er
jetzt mit langen Armen das Wasser beiseite und
schwimmt hinaus, den Kopf unter der Oberfliche, auf der
anderen Seite. Fiir eine Weile sehe ich noch seinen Buckel
im braunen Jackett auf dem Wasser schwimmen. Bis ich
schlief8lich auch diesen nicht mehr erkennen kann, er die
Grenze des Wassers ganz hinter sich lasst und das Meer
ihn vollkommen verschluckt.

Er verschwindet auf einer anderen Seite, wo es keiner
Worte bedarf, gleitet stumm durch gebrochenes Licht,
stillen, weiten Wassern entgegen.

Ich werfe keine Muscheln mehr, bleibe stumm, schaue
dabei

zu, wie die Wellen jegliche Spur des Alten verwischen.

Spater gehe ich abermals tiber die Pflastersteine des
Ortes, allein. Ich gehe weiter, trotz der juckenden Wunde
am Knie und trotz meines verzerrten Gesichts, auf das
fremde Augen gerne blicken. Dabei setze ich Ful} vor Ful}
vor Ful’ und gehe vorbei an denselben Schaufenstern von
vorhin: Gefangen hinter unsichtbaren Grenzen drehen
fremde Gedanken dort immer noch Kreise.
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Und wie ich weitergehe, immerzu Full vor Fufl, weil}
ich um das Meer, das unter der Wasseroberflache Ge-
heimnisse und Welten versteckt und sich weit erstreckt,
bis der Horizont es schliefllich abschneidet, seltsam gera-
de, fast plotzlich bedeckt.

Ich bleibe der einzige Zeuge davon, wie der Alte am
Ende war, Grenzen durchbrach und jetzt endlich stumm
und frei schweben kann. Doch noch frei, vielleicht.

Mir bleibt jetzt nichts, als einen neuen Anfang zu su-
chen, meinen ganz eigenen, jung, vorlaut und mit Créme
Briilée am Knie. Den Anfang jenes Fadens, der sich folg-
lich wirr durch mein Leben ziehen wird und dabei hof-
fentlich nicht zu viele Kreise dreht. Der Anfang eines
Lebens, das sich hinter unsichtbaren Grenzen auch ge-
fahrlich und weit erstrecken kann, ehe es plotzlich abge-
schnitten wird, seltsam gerade.

Maximilian Gasser, Studium der Philosophie und Okono-
mie in Rotterdam, mit besonderem Interesse fiir Fragen
der Moralitit, sowie fiir interdisziplinare Fragen an der
Schnittstelle zwischen Kultur und Okonomie.

Teilnahme an der Bayerischen Akademie des Schretbens
2019, organisiert vom Literaturhaus Miinchen. Regelmi-
Rige Teilnahme an verschiedenen Schreibwerkstatten in
Wien und Minchen, organisiert von Studenten auf frei-
williger Basis. Er stand 2019 auf der Longlist des Walzer-
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Kempowski-Literaturpreises (Forderpreis der Hamburger
Autorenvereinigung). Vollstipendium fir das Europdische
Forum Alpbach 2018. Er ist Mitglied der Jugendjury des
Concorso Cineasti del Presente des Locarno Filmfestivals
2018.

Insgesamt zeichnet sich seine literarische Tatigkeit v.a.
durch ein kontinuierliches Arbeiten an den Texten, sowie
durch den bestandigen Austausch mit anderen Schreiben-
den aus. Diese kontinuierliche Arbeit wurde durch die
verschiedenen Stationen in seinem bisherigen Werdegang,
Erfahrungen und durch den daraus resultierenden Vorsatz
der Neugierde und Empathie wesentlich beeinflusst.

120



