
Rovinosamente 

 
«Non dovevi dirmi qualcosa?» 
e in effetti qualcosa c’era. 
L’avevo messo insieme ai pelati 
nella busta gialla dell’esselunga 
però poi è andata a finire 
che la busta si è rotta sotto e 
tutto quello 
                  che avevo 
                                  da dirti 
                                             è rotolato 
in fondo alle scale. 
 
* 
 
Mi è rimasto un dolore tra i denti, 
un dolore verde prezzemolo. 
Lo tocco con la lingua per tentare 
un’ablazione, mi si nota 
quando rido: c’è come un’orma – come 
un’ombra – e mai nessuno 
che me lo viene a dire, che poi mi offre 
uno stuzzicadenti. 
  
* 
  
Mi piace fingermi morta, restare 
nel letto, le mani 
sul petto, sentire 
gli altri che ridono al piano di sotto. 
  
* 
  
Delle volte apro l’armadio, metto un 
vecchio maglione tuo, piango 
forte come quando ero piccola e 
volevo tanto un cane. 
Allora prendevo la bici, andavo 
nell’orto vicino casa, tenevo 
in braccio le galline, le accarezzavo. 
  
* 
  
Somigliare è discreto rubare 
e non si sospetta 
nemmeno che si debba chiedere 
                                                  permesso 
per certe cose. Si dice 
gli occhi da chi li ha presi? la bocca, 
di chi è la bocca? 
e da sempre la vita si tramanda per furti. 
  
Così confesso 
che ho qualcosa di tuo: te lo ricordi 
l’ultimo litigio? 
Ti sei voltata, 
mi hai dato le spalle e io 
non te le ho più restituite. 
 


