Rovinosamente

«Non dovevi dirmi qualcosa?»
e in effetti qualcosa c’era.
L’avevo messo insieme ai pelati
nella busta gialla dell’esselunga
pero poi ¢ andata a finire
che la busta si ¢ rotta sotto e
tutto quello
che avevo
da dirti
¢ rotolato

in fondo alle scale.

Mi ¢ rimasto un dolore tra i denti,

un dolore verde prezzemolo.

Lo tocco con la lingua per tentare
un’ablazione, mi si nota

quando rido: ¢’¢ come un’orma — come
un’ombra — e mai nessuno

che me lo viene a dire, che poi mi offre
uno stuzzicadenti.

Mi piace fingermi morta, restare
nel letto, le mani

sul petto, sentire

gli altri che ridono al piano di sotto.

%

Delle volte apro 1’armadio, metto un
vecchio maglione tuo, piango

forte come quando ero piccola e
volevo tanto un cane.

Allora prendevo la bici, andavo
nell’orto vicino casa, tenevo

in braccio le galline, le accarezzavo.
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Somigliare € discreto rubare

e non si sospetta

nemmeno che si debba chiedere
permesso

per certe cose. Si dice

gli occhi da chi li ha presi? la bocca,

di chi ¢ la bocca?

e da sempre la vita si tramanda per furti.

Cosi confesso

che ho qualcosa di tuo: te lo ricordi
I’ultimo litigio?

Ti sei voltata,

mi hai dato le spalle e io

non te le ho piu restituite.



